Тайная жизнь цвета

«Цветок очень маленький, зеленовато-желтого цвета, – говорил человек. – Корень мясистый, цилиндрической формы, красновато-желтый»[362]. Аудитория еще не знала, что эта лекция в Королевском обществе искусств в Лондоне вечером 8 мая 1879 года будет долгой. Лектор был именит, украшен выдающимися бакенбардами, но немилосердно нуден и многословен. В течение нескольких часов Уильям Генри Перкин-старший, ученый и предприниматель, который синтезировал искусственный краситель мовеин (см. здесь), совершив революцию в красочной промышленности, рассказывал собравшимся в обильных и точных деталях об очередном прорыве: синтезе ализарина. К финалу лекции лишь самые стойкие слушатели оказались способны осознать всю значимость его открытия. Ализарин – это красный краситель, содержащийся в корнях растений Rubia tinctorum, Rubia peregrine и Rubia cordifolia, лучше известных как марена. Перкин смог воссоздать в лаборатории то, на что раньше была способна лишь природа.

Между тем Перкин продолжал просвещать своих все менее внимательных слушателей: марена издревле использовалась в качестве красителя. Несмотря на свой невзрачный вид, розоватые корневища марены после просушки, измельчения, помола и просеивания превращались в мягкий, оранжево-коричневый порошкообразный пигмент, столетиями служивший источником красной краски. В Египте ее использовали примерно с 1500 года до н. э. – ткань, окрашенная мареновым корнем, была найдена в гробнице Тутанхамона[363]. Плиний писал о том, как она была важна для античного мира; запасы этого пигмента нашли в красильной мастерской при раскопках в Помпеях[364]. С распространением морилок, сделавших марену более стойкой на тканях, ее стали использовать еще более активно. Ею окрашивали ситцевые ткани в Индии, в средневековой Европе марена придавала необходимый праздничный цвет свадебным одеждам, ее использовали в качестве дешевого заменителя кармина (см. здесь) для покраски мундиров солдат британской армии[365].

На основе этого пигмента готовили краску под названием «Роза марена» – яркий розово-красный краситель, которому Джордж Филд пел восторженные дифирамбы в книге «Хроматография» в 1835 году[366].

Но самые большие деньги марена приносила именно как краска. Долгое время Турция владела монополией на производство настолько яркого красного цвета на основе марены, что на его фоне все остальные, более дорогие, оттенки красного бледнели. В XVIII веке сначала в Нидерландах, потом во Франции и, наконец, в Великобритании открыли дурнопахнущий секрет «турецкого красного» – невероятно трудоемкий процесс его производства предусматривал использование протухшего касторового масла, бычьей крови и навоза[367]. Торговле, казалось, ничто не могло угрожать. К 1860 году Британия ежегодно экспортировала марены на 1 млн фунтов стерлингов – правда, качество пигмента часто было очень низким. Французов обвиняли в том, что они пытаются подделать марену, добавляя туда всякую дрянь – от толченого кирпича до овса[368]. Цены на марену росли стремительно: к 1868 году хандредвейт[369] пигмента стоил 30 шиллингов – столько за неделю зарабатывал рабочий. Всего год спустя цена упала до 8 шиллингов[370]. Причиной стало одновременное открытие г-ном Перкином в Англии и тремя немецкими химиками[371] в Берлине процесса синтеза ализарина. Впервые в истории одежду стало можно красить в марену, не потревожив ни единого корня Rubia tinctorum.

Драконова кровь

Утром 27 мая 1668 года некий джентльмен, пробираясь верхами по отдаленному уголку Эссекса на юго-востоке Англии, наткнулся на дракона. Тот грелся на солнце на опушке березняка, но при виде всадника взвился, будто становясь на дыбы. Это был крупный дракон: девяти футов длиной от кончика шипящего языка до хвоста толщиной с бедро взрослого мужчины, с парой кожистых крыльев, казавшихся слишком маленькими для того, чтобы поднять огромную тушу в воздух. Путешественник пришпорил коня и «быстрее ветра умчался прочь, радуясь, что избежал такой ужасной опасности».

Но на этом история с драконом не окончилась. Мужчины из соседнего городка Сафрон-Уэлден, обеспокоившись, видимо, тем, что дракон может проголодаться и начнет посягать на их скот, или, вероятно, просто не слишком-то поверив путешественнику, решили выследить дракона. К своему удивлению, они обнаружили его почти в том же месте. Он снова приподнял верхнюю часть туши и, громко зашипев, скрылся в подлеске. Местные крестьяне регулярно видели его в течение еще нескольких месяцев, пока однажды, без всяких объяснений и причин, тот не пропал, освободив березняк от своего присутствия. Эта сага о драконе называлась «Летучий змей, или Странные известия из Эссекса». Копия этого текста до сих пор хранится в местной библиотеке[372].