Тайная жизнь цвета

Ситуация с живописными пигментами эхом отзывалась в красильном деле: яркие и стойкие красители для одежды вроде алого (см. здесь) были труднодоступными и очень дорогими. Поэтому они оставались уделом богатых и могущественных людей. Бедные же довольствовались коричневым. Законы против роскоши XIV века предписывали тем, кто занимался наиболее презренной работой (ломовым извозчикам или гуртовщикам, например), носить руссет – тогда этим именем называли тусклый коричнево-серый оттенок. Со временем популярность обрели более скромные одежды более скромных расцветок. Этому способстовали как растущее увлечение богачей спортивными занятиями, так и нужды армии. В XVI и XVII веках, например, кавалеристы носили кожаные куртки цвета выделанной буйволиной кожи (см. здесь), а в середине 1700-х бриджи цвета «бафф» стали неотъемлемым элементом гардероба любого европейского джентльмена, не обделенного вкусом.

Песочно-коричневая расцветка оставалась элементом военной униформы весь XIX век, но она использовалась скорее как фон для более ярких цветов: изумрудно-зеленого или берлинской лазури (см. здесь). Яркие цвета помогали сослуживцам идентифицировать друг друга в бою, а также запугивать противника. Однако к исходу века недостатки ярких униформ начали сказываться. После серии унизительных поражений в колониях британская армия начала проявлять некоторый интерес к инновациям[608]. Одним из примеров этого стал переход на униформу цвета хаки (см. здесь), а позже – на камуфляжную расцветку, помогавшую бойцам укрываться на местности. Одевая солдат в коричневые тона, генералы спасли тысячи людей.

Хаки

5 августа 1914 года лорд Китченер был назначен военным министром Великобритании. Перспективы выглядели устрашающе. Днем ранее Британия объявила войну Германии, гораздо более крупной[609] и лучше вооруженной стране[610]; в то время Британские экспедиционные силы[611] состояли всего из шести пехотных дивизий и четырех кавалерийских бригад. Следующие четыре года государство тратило массу времени и усилий, уговаривая, заманивая, а потом и заставляя миллионы мужчин поменять повседневную одежду на хаки и отправиться на фронт.

К началу Первой мировой цвет хаки и сам был относительно свежим рекрутом. Говорят, что в битве при Монсе[612] некоторые германцы ожидали увидеть англичан в «классических» красных мундирах и медвежьих шапках; солдаты в новой униформе цвета хаки, похожей на твидовые костюмы для игры в гольф, несколько застали немцев врасплох[613]. Слово «хаки» англичане заимствовали из урду – хаки означает «пыльный» – и называли так одежду цвета пыли, предназначенную в основном для военных. Считается, что ее изобрел сэр Гарри Ламсден, шеф Корпуса разведчиков[614] в Пешаваре (совр. Пакистан), в 1846 году. Желая обеспечить их подходящей униформой, он кипами скупал белую хлопчатобумажную ткань на базаре в Лахоре, потом ее вымачивали в воде и измазывали грязью из местной речки. После чего ее раскраивали на широкие рубахи и брюки[615]. Ламсден надеялся, что такое облачение «сделает разведчиков невидимыми в этой пыльной стране»[616]. Это было революционное решение: впервые в истории регулярной армии униформа разрабатывалась для того, чтобы сливаться с пейзажем, а не наоборот, выделяться.

«Пыльная» светло-коричневая униформа – если под рукой не оказывалось достаточно грязной речки, ее окрашивали при помощи кофе, чая, земли и смолотого карри – стихийно распространялась по частям и подразделениям британской Индийской армии с 1860 по 1870 год, потом ее «приняла на вооружение» остальная часть Британской армии и вооруженные силы других стран[617]. Условия ведения войны, тактика и военные технологии менялись, и камуфляжная форма обеспечивала безоговорочное преимущество на поле боя. Тысячи лет воины облачались ярко и броско, чтобы запугивать противников. Яркие краски – красные плащи римских легионеров или изумрудно-серебряные мундиры русской лейб-гвардии[618] – могли придать бойцу или даже подразделению более грозный вид, а также помогали отличать своих от врагов в дыму и суматохе боя. Но развитие авиаразведки и бездымный порох сделали такое преимущество более чем сомнительным – способность привлекать к себе меньше внимания серьезно повышала шансы выжить[619].

К концу Первой мировой войны, после четырех лет в крови и грязи, хаки стал синонимом армейской службы. Мужчины получили нарукавники цвета хаки с вышитой на них красной короной. Плакаты, кричавшие «ПОЧЕМУ ТЫ ЕЩЕ НЕ В ХАКИ?!», репертуар мюзик-холлов, наряды кордебалета – все вокруг оделось в этот намеренно неприметный цвет и настойчиво призывало на военную службу[620]. 11 ноября 1918 года, через четыре года после того, как лорд Китченер занял свой пост, Первая мировая война закончилась. В 9 часов 30 минут, за полтора часа до того, как Европу окутала мирная тишина, рядовой Джордж Эдвин Эллисон был убит на окраине Монса в Бельгии. Он стал последней жертвой этой Великой войны[621], облаченной в хаки.