Тайная жизнь цвета

Век спустя Джон Рёскин дал ужасающее описание того, как начинается психотический срыв: «Большой черный кот выпрыгнул из зазеркалья»[755]. Черный пес депрессии преследовал и Уинстона Черчилля. В июле 1911 года он писал жене о немецком докторе, который излечил от депрессии его друга. «Я думаю, это могло бы быть полезно и для меня – если мой черный пес вернется, – размышлял Черчилль в письме. – Он сейчас, похоже, где-то далеко – какое облегчение! Все цвета вернулись на картину. И ярче всех – цвет твоего милого лица»[756].

Кромешно-черный

«В начале, – говорит Библия, – Земля была безвидна и пуста, и тьма над бездною». Затем сказал Бог: «Да будет свет». И стал свет. Верите вы в это или нет, но силу этого образа – Бога, приносящего свет в кромешный мрак, – невозможно отрицать.

Кромешный мрак – самый ужасающий вид темноты. Боязнь ее преследует людей, возможно, еще с тех дней, когда они не умели разводить огонь. Этот страх универсален. В темноте мы очень остро ощущаем свое видовое несовершенство: наше обоняние и слух недостаточно развиты для надежной ориентировки в мире, наши тела – мягкие и слабые, мы не можем убежать от хищников, те без труда нагонят нас. Оставшись без зрения, мы уязвимы. Наш ужас настолько безотчетен, что мы готовы видеть ночь кромешной и непроглядной, даже если она таковой и не является. Спасибо луне, звездам и – с относительно недавних времен – огню и электричеству, что ночи, в которые мы не видим ничего, случаются крайне редко, и мы знаем, что солнце раньше или позже все равно взойдет. «Кромешный» – очень подходящий эпитет, это слово происходит от слова «кроме» в значении «вне», «внешний» – то есть потусторонний, не принадлежащий этому миру[757]. Возможно, поэтому мы ощущаем ночь, по крайней мере фигурально, как нечто большее, нежели просто отсутствие света. Это неизбежный, каждодневный шаг к смерти.

Следы нашей антипатии к ночи и тьме встречаются в разных культурах и эпохах. Нюкта, древнегреческая богиня ночи, – дочь Хаоса; среди ее детей есть, конечно, Сон, но есть и более зловещие Му́ку, Раздор и Смерть[758]. Германо-скандинавская богиня ночи Нотт носит черные одежды, ездит на колеснице, в которую запряжен вороной конь, и набрасывает на небеса мрак, словно покрывало[759]. Ужасная, кромешная тьма формировала и символическую связь со смертью, которую вполне можно представить как бесконечную печальную ночь. И Яма, индуистский бог смерти, и Анубис, его древнеегипетский коллега, имеют черную кожу.

Кали, грозную индуистскую богиню созидания и разрушения, чье имя на санскрите означает «Черная», обычно изображают с черной кожей, в ожерелье из черепов; в одной из четырех рук она держит меч, в другой – отрубленную голову[760].

Во многих культурах черный – цвет траура. В легенде о Минотавре в изложении Плутарха девушек и юношей, которых ежегодно отправляли на Крит в качестве дани, везли туда на корабле с черными парусами, «поскольку они шли на верную смерть»[761]. Ужас перед кромешной тьмой отразился и в языке: латинское слово ater, обозначающее темнейший матовый черный (для обозначения мягкого глянцевого черного использовалось другое слово – niger), стало основой слов «уродливый», «печальный» и «грязный»; этимологически к этому корню восходит и английское слово atrocious – «жестокий», «свирепый», «отвратительный»[762].

Наиболее красноречивое выражение ужаса человечества перед кромешной темнотой одновременно одно из самых древних. Оно зафиксировано в египетской Книге мертвых, сборнике погребальных текстов. Книга была в ходу примерно 1500 лет, до 50 года до н. э. Писец Ани, оказавшийся в мире мертвых, описывал его так:

В какую землю я попал? Здесь нет воды, нет воздуха; это бездонная глубина, темная, подобная чернейшей ночи, и люди зедсь бродят беспомощно[763].

Глоссарий других замечательных цветов

Библиография и литература для дополнительного чтения

Тем, кому интересно узнать больше о науке цвета и бурном натиске анилиновой революции, стоит прочесть Bright Earth Филипа Болла и Mauve Саймона Гарфилда. Тем, кто хотел бы отправиться по миру в поиске экстраординарных цветов в весьма красноречивой компании, достаточно обратиться к Colour Виктории Финли (в русском издании – «Тайная история красок»). А для тех, кого влечет темная сторона, нет лучшего выбора, чем исключительно поучительная работа Мишеля Пастуро Black (в русском издании – «Черный. История цвета») – моя любимая из его книг, посвященных отдельным цветам, – и The Story of Black Джона Харви.

A

Ainsworth, C. M., ‘Inks, from a Lecture Delivered to the Royal Society’, в: Journal of the Royal Society of Arts, Vol. 70, No. 3637 (Aug. 1922), с. 647–660.