Тайная жизнь великих писателей - 2010

Английские студенты всегда жалуются на нарочитую туманность поэзии Элиота. При жизни поэт не делал ничего, чтобы облегчить задачу толкователей. Однажды на встрече в лондонском поэтическом клубе какой-то студент попросил Элиота пояснить строчку: «Леди, три белых пантеры под можжевеловым деревом сидят в прохладе дневной...»⁵⁷ из его поэмы «Пепельная среда». «Я имел в виду вот что, - ответил Элиот. - “Леди, три белых пантеры под можжевеловым деревом сидят в прохладе дневной...”». В другой раз американский студент предложил длинную и глубокомысленную трактовку одного пассажа из «Четырех квартетов». «Разве не об этом здесь говорится?» - спросил студент, закончив свой анализ. «Вполне может быть, что и об этом», - только и сказал Элиот. О самой своей поэме «Бесплодная земля», которая весьма трудно подцается истолкованию, Элиот говорил так (и сама по себе эта фраза стала знаменитой): «Меня не очень-то волновало, понимаю ли я, что пишу».

Намеренная неясность речей Элиота распространялась и на советы, которые он давал. Однажды в Лондоне его посетил молодой поэт Дональд Холл, которому нужна была рекомендация насчет того, стоит ли переводиться из Гарварда в Оксфорд. «Итак, какой же совет мне вам дать?.. -напыщенно произнес Элиот. И, выдержав длительную паузу, спросил: - А теплое белье у вас есть?»

НОБЕЛЕВСКИЙ КАЗУС

В 1948 году по пути в Стокгольм, где Элиоту должны были вручить Нобелевскую премию, поэт согласился на интервью с не очень начитанным журналистом. Когда журналист спросил Элиота, за какую именно работу его награждают, поэт ответил, что получает премию за «все труды мои грешные». «И когда это произведение было опубликовано?» -поинтересовался туповатый интервьюер. Позже Элиот заметил, что «Все труды мои грешные» могло бы стать отличным названием для его первого детективного романа.

ТРЕФНОЕ ДЕЛО

Элиот был заядлым картежником, но при этом обычно делал очень низкие ставки. «Я никогда не рискую, потому что никогда не выигрываю», - признавался он. Среди его любимых игр были покер, рамми и червы. Однажды У.Х. Оден зашел к Элиоту и увидел, что тот сосредоточенно раскладывает пасьянс. На вопрос, почему он тратит время на такие пустяки, Элиот ответил: «Ну, полагаю, потому что в такие минуты для окружающих ты почти что труп».

АГАТА КРИСТИ

15 СЕНТЯБРЯ 1890 -12 ЯНВАРЯ 1976

ГЛАВНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

«ТАИНСТВЕННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ В СТАЙЛЗЕ» (1920), «УБИЙСТВО РОДЖЕРА ЭКРОЙДА» (1926), «УБИЙСТВО В ВОСТОЧНОМ ЭКСПРЕССЕ» (1934)

СОВРЕМЕННИКИ И СОПЕРНИКИ:

ДОРОТИ Л. СЭЙЕРС, НАЙО МАРШ, МАРДЖОРИ АЛЛИНГЕМ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ СТИЛЬ:

ПРЯМОЛИНЕЙНЫЙ, СО склонностью К НЕОЖИДАННЫМ ПОВОРОТАМ

МУДРЫЕ СЛОВА:

«В ЖИЗНИ ЕСТЬ ЗОЛОТОЕ ПРАВИЛО, ДЖОРДЖ: НИКОГДА НЕ ДЕЛАЙ САМ ТО, ЧТО МОГУТ ЗА ВАС СДЕЛАТЬ ДРУГИЕ»⁵⁸.

просто фантастический конвейер по производству сосисок», - сказала о себе Агата Кристи в одном из интервью. Она, разумеется, имела

в виду свою писательскую плодовитость, а вовсе не качество работы. Лучшее свидетельство качества ~ любовь читателей: на сегодняшний день продано уже более двух миллиардов ее книг. «Королева детектива» сумела заработать баснословное состояние на убийствах, не совершив ни одного преступления.

Отцом виртуозной английской писательницы был американец. Урожденная Агата Мэри Кларисса Миллер родилась, выросла и получила истинно английское воспитание на морском побережье в городке Торки, где сэр Артур Конан Дойл, один из ее главных литературных образцов для подражания, сочинил «Собаку Баскервиллей». Интерес к писательству в ней пробудила мама, однажды предложив ей придумать рассказ, чтобы скоротать дождливый день.

В 1914 года Агата вышла замуж за Арчибальда Кристи, пилота Королевского летного корпуса. Во время Первой мировой войны она работала медсестрой в госпитале. Там Кристи приобрела глубокие познания о ядах и о том, как они воздействуют на человеческий организм. «Дайте мне вместо игрушки симпатичный смертельно опасный пузырек ~ ия счастлива», ~ однажды сказала она. И в самом деле, примерно половина происходящих в ее романах убийств - отравления.