Тайники души

– Я уезжаю, – наконец сказал Мэтью, пробежав рукой по волосам. – Уезжаю сегодня же!

– Нет, подожди минутку, лапочка, – старалась я успокоить племянника, – нужно все обдумать. Не стоит уходить раздетым, туда-не-знаю-куда, да еще и без гроша в кармане. Ты можешь пока пожить у меня.

– На самом деле у меня есть план: я собираюсь записаться в армию. Я уже давно об этом думаю.

– Это ужасная идея! В Европе идет страшная война, и участие США в ней – лишь вопрос времени. Если ты пойдешь в армию сейчас, тебя пошлют на фронт одним из первых! Неужели ты настолько хочешь умереть?

Мэтью не ответил, но, наблюдая за тем, как он ходит туда-сюда, я подумала: а вдруг это не такая уж плохая идея? Может быть, это единственный выход? Мэтью столько лет копил в себе гнев, что поле боя – лучшее место для того, чтобы его выплеснуть. Возможно, он вернется свободным от ненависти.

– Мне нужна одежда и мои вещи, – наконец решил Мэтью, остановившись передо мной. – Ты сходишь за ними, тетя Бетти?

Я нерешительно вздохнула.

– Пойду посмотрю, повез ли Сэм твоего о… повез ли Сэм Фрэнка в город к врачу. Как только они уедут, ты сам сможешь забрать вещи.

Так я и поступила.

Наблюдая за тем, как Мэтью собирает вещи и укладывает их в мешок, мы с Лидией плакали так же, как на похоронах Уилли. Отъезд Мэтью был еще одной смертью в семье, еще одной потерей.

Когда он поцеловал нас на прощание, мы обе гадали, увидим ли его вновь.

– Обещай писать мне, лапочка, – попросила я, протягивая племяннику Библию и двадцатидолларовую банкноту. – Дай нам знать, где ты и все ли у тебя в порядке.

– Пожалуйста, прости меня, Мэтью! – умоляла Лидия, в последний раз прижимая к себе сына. – Я лгала из любви к тебе. Я не хотела тебя потерять.

Юноша лишь кивнул, не в силах говорить. Затем освободился от материнских объятий и ушел.

* * *

Я пыталась убедить Лидию развестись с мужем. Она отказалась.

– Я заслужила то, что он делает со мной, – настаивала она. – Я лгала ему.

К моему удивлению, Фрэнк не предал гласности свой позор и не выгнал жену. Сначала я недоумевала, но потом поняла: он не хочет, чтобы общественность узнала, что его маленькое королевство пошатнулось.

Скандал развода запятнал бы доброе имя поместья и повредил бы репутации Фрэнка. Гораздо лучше спрятать свой маленький грязный секрет и притвориться, будто за белыми стенами дома на холме ничего дурного не происходит. Мэтью просто ушел на войну, чтобы выполнить патриотический долг.

Прошло больше года, а мы так ничего и не узнали о Мэтью. Затем в начале марта 1918 года он прислал матери письмо. На конверте был указан мой адрес.

Откуда-то из Франции Мэтью писал о том, что прощает ее. Говорил, что война изменила его, показала разрушительную силу необузданной ненависти. Он устал убивать. Устал разрушать. Ему хотелось почувствовать в руках плодородную почву, возрождающуюся жизнь, наблюдать за тем, как все растет. Мэтью хотел вернуться домой, но знал – это невозможно. Поместье уже не было его домом. Оно отойдет Сэму – настоящему сыну Фрэнка Уайатта.

– Фрэнк переписал завещание в пользу Сэма? – спросила я сестру, когда она дала мне прочесть письмо Мэтью.

– Конечно. Несмотря на переломы и повязки, на следующее утро он первым делом поехал к поверенному. Старое завещание я нашла в мусорной корзине сразу после отъезда Мэтью.

Жуткая неподвижность стала одолевать Лидию. Казалось, мою сестру сковало морозом. Она смотрела в небытие, ускользая от меня, а я изо всех сил пыталась вернуть ее обратно.

– Лидия, милая, давай-ка напишем Мэтью прямо сейчас. У меня есть кое-какие сбережения, я буду рада ему их одолжить. Мэтью сможет купить собственную ферму и осесть, жить где-нибудь поблизости, и мы будем его навещать… Я попрошу Джона Уэйкфилда присмотреть хороший кусок земли, хорошо?

Лидия кивнула, допила кофе, но письма так и не написала. Она надела пальто и пошла к себе домой, а я задумалась: слышала ли она вообще мои слова?

Той ночью я была дома, печатала книгу, когда вдруг открылась входная дверь и вошла Лидия. Сестра была без обуви и пальто, хотя повсюду уже лежал снег. Она как во сне подошла ко мне, широко раскрыв невидящие глаза. Ее ладони были темнее предплечий, и сначала я подумала, что Лидия в перчатках. Но когда она протянула мне письмо от Мэтью, полученное утром, я увидела на конверте темные пятна и поняла – ее руки в крови! Красные пятна были на фартуке и ситцевом платье.

– Лидия, что случилось? У тебя кровь! Ты ранена?

Я схватила ее за руки, думая, что она перерезала себе вены, но ран не было.

– Напиши Мэтью вместо меня, – сказала Лидия. – Сообщи, что теперь он может возвращаться домой. Сообщи, что я все исправила…

– Что ты имеешь в виду? О чем ты? Лидия, сядь, дай я посмотрю, откуда кровь.

– Она не моя, – ответила сестра, слабо улыбнувшись. – Это его кровь!

– Кого?

Она молчала. Прежде я никогда не видела ее столь отстраненной. Я схватила сестру за плечи, испугавшись за нее.

– Лидия, что ты наделала?!

– Я убила Фрэнка.

Я отпустила ее, попятившись.

– Нет! Только не это!