Я не случайно отметил, что «мой путь» к Центру общественных связей начинался с работы рядового опера. Именно там понимаешь, как активна жизнь оперативных подразделений, какие многогранные проблемы им приходится решать. И, конечно, поднимая бокал за юбилей ЦОС, первый тост должен быть в их честь. В честь простого, рядового опера, сотрудника наружной разведки, девочку контролера из оперативно-технического подразделения, за взрывотехника, ежедневно рискующего жизнью. Именно ради них мы существуем, ради того, чтобы об их делах рассказывать, чтобы своим словом поддержать каждого офицера специальной службы, которым редко говорят спасибо наши вожди. Гласность вещь конкретная, как конкретны и дела оперативников.
Назначенный в столичное Управление КГБ начальником генерал-лейтенант Виталий Михайлович Прилуков был человеком нестандартным. Многое из того, что он говорил и делал, выходило за рамки привычного.
Однажды позвонил мне дежурный по службе и попросил «связаться» с начальником Управления. Нормальный человек счел бы это за розыгрыш. Но какое-то смутное предчувствие мне подсказывало, что «сегодня может быть все». Разговор был предельно короток и непонятен. «Александр Георгиевич, вам поручается создать пресс-группу в Управлении. Срок три дня. Справитесь?» Ответить иначе как «Всегда!» было бы опрометчивым. В те годы мы были полны сил и решимости даже «для заката солнца вручную». Впрочем, в данном случае предложение легло на почву, подготовленную и подогретую страстным желанием делать именно это. Работая в оперативной службе после окончания факультета журналистики и постоянно общаясь с журналистами, я понимал необходимость создания чего-то подобного. Моим глубоким убеждением было то, что если мы будем рассказывать о КГБ сами, тем меньше домыслов останется для наших оппонентов.
Трех дней Прилуков ждать не стал. Наутро мы с ним столкнулись в проходной.
«Как дела? Людей подобрал?»
«Так точно!» — еще не понимая возможных последствий сказанного, рявкнул я.
«Тогда завтра людей и их начальников ко мне к девяти!».
Собрать тех людей, имена которых я держал в подкорке, было одно. Но объяснить их высоким начальникам сбор столь странной команды у шефа было значительно сложнее. А возможные осложнения для меня могли быть непредсказуемыми.
Ведь, предлагая без согласования с ними офицеров для работы в другом подразделении, я нарушал основополагающий принцип любви обоюдной и разделенной.
Утром странная компания сидела в зале заседаний коллегии. Начальники пепелили меня взглядами и вопросительно поднимали брови. Прилуков провел совещание коротко и конструктивно. «Вы видите этих людей? Они больше у вас не работают. Мы создаем пресс-группу. Через час мне приказ на стол!»
В свое время я был поражен краткостью одного совещания у Сергея Мироновича Кирова по поводу плохого качества спичек. Он пригласил к себе директоров спичечных фабрик и перед каждым положил по коробку спичек его фабрики. «Закуривайте!» — сказал тогда Киров. И когда никому не удалось с нескольких попыток извлечь огонь, Киров совещание закрыл.
Прилуков был ленинградцем и работал в здании Большого дома на Литейном, построенном при Кирове.
Команда, которая была собрана спонтанно, оказалась толковой и сплоченной.
В сентябре 1988 года одно из подразделений Управления реализовывало разработку по контрабанде. Впрочем, понятие контрабанда к этому случаю можно отнести с большой натяжкой. Некий потомок великого комбинатора решил хорошенько нажиться на торговле религиозной литературой. К этому времени все, что было связано с религией у нас, перестало быть чем-то запретным. Но на Западе, видимо, плохо представляя себе ситуацию с верующими в России, по-прежнему подходили к этой проблеме с позиций холодной войны. И вот, некий потомок Бендера, установив контакт с одной из клерикальных организаций в Швеции, организовал канал переправки Библии в СССР, якобы, для ведения миссионерской деятельности. Северные соседи с пунктуальностью, достойной уважения, организовывали транспорты, которые с ухищрениями ввозили в нашу страну большие партии этих книг. Где их только не прятали. И за обшивкой салона и в скатах запасного колеса. Сам получатель напустил такого тумана вокруг этого дела, что курьеры, не успев сбросить ему груз, бежали из нашей страны, покрывшись мурашками. Разоблачить его было делом нашей профессиональной чести.