Забавный случай произошел во время моей первой поездки в Англию. Заполняя иммиграционную карточку в аэропорту Хитроу, в графе «профессия» указал «сотрудник КГБ», а в графе «цель поездки»— «участие в съемках фильма о К.Филби» (так было указано в запросе на получение визы, направленном в английское посольство в Москве, и менять что-либо было нельзя). Видел бы кто-нибудь выражение лица чиновника иммиграционной службы, когда он прочитал эти слова! У него отвисла челюсть, и он, выпучив глаза, молча на меня уставился. «Что вас так удивило? — спросил я. — Вы что, никогда не видели живого офицера КГБ?» «Наверное, видел, и не раз, — с трудом придя в себя, ответил англичанин. — Вас много тут шастает. Но вы первый, кто честно в этом признался».
Он нажал скрытую кнопку, и через минуту на паспортном контроле появился крупный, с приятной внешностью мужчина, как потом оказалось, шеф службы безопасности аэропорта. Полистав мой загранпаспорт, он набрал какой-то код на компьютере и убедился, что все соответствует действительности, и я получил визу на законных основаниях. После этого мне поставили штамп о въезде в Англию, а шеф службы безопасности обнял меня за плечи и без лишних формальностей проводил до выхода из аэропорта. Прощаясь, он пожелал мне удачи, а затем протянул свою визитную карточку и сказал: «В следующий раз не стойте в очереди, а сразу вызывайте меня, и все будет о’кей!»
Вообще во время съемок фильма о К.Филби было много интересного. Во всех поездках по Англии, когда мы встречались с сыном К.Филби Джоном, другими его родственниками, его бывшими коллегами по учебе в Кембридже и работе, нас постоянно сопровождала бригада наружного наблюдения. Я попросил оператора А.Громова, и он заснял слежку. Эти кадры потом вошли в фильм.
В 1990 году я в очередной раз побывал в Лондоне на презентации фильма. Во время состоявшейся после его просмотра пресс-конференции журналисты настойчиво допытывались, кто был так называемым «пятым человеком» в Кембриджской «пятерке» (имя «пятого» — Д.Кернкросса тогда еще не называлось). Они меня «достали», в конце концов мне это надоело, и я сказал: «Почему вас интересует только «пятый», а не интересует «шестой», «седьмой», «десятый», «пятнадцатый»? Неужели вы думаете, что советская агентурная сеть в Англии ограничивалась только «пятеркой» и в числе агентов были только выпускники Кембриджа? Разве не могло быть агентов из Оксфорда?»
Тогда журналисты отнеслись к моим словам довольно скептически, посчитав, что я просто ухожу от ответа. И только спустя девять лет, когда была опубликована книга К.Эндрю «Архивы Митрохина» и стало «известно, насколько обширной была агентурная сеть советской разведки в Англии, они убедились, что я был прав, о чем и напомнили в ряде статей.
Примерно так же, как и в Лондоне, меня встречали в других странах. В аэропорту Нью-Йорка у стойки паспортного контроля собралась целая группа офицеров полиции и ФБР, чтобы поглазеть на прибывшего из Москвы офицера КГБ. А в амстердамском аэропорту сотрудники службы безопасности встретили меня прямо у трапа самолета, и до самого выхода из аэропорта я шел в их сопровождении.
А разве можно забыть встречи и беседы с бывшими директорами ЦРУ У.Колби, Р. Хелмсом и С. Тернером, бывшим заместителем директора ЦРУ Р.Клайном, бывшим начальником французской военной разведки и контрразведки П.Пайолем, бывшим начальником итальянской военной контрразведки А. Вивиани? А прием, оказанный мне в штаб-квартире ФБР в Вашингтоне? Когда и при каких условиях у меня еще могли быть такие контакты?!
Особенно запомнилась встреча с У.Колби, которая произошла в феврале 1990 года в Вашингтоне. Наши британские партнеры по фильму о К.Филби (это была совместная постановка) позвонили ему, договорились о встрече и предупредили, что интервьюировать его будет сотрудник Пресс-бюро КГБ. В назначенный день и час съемочная группа приехала к У.Колби домой. Здороваясь со мной, он сказал, что навел обо мне справки в своем бывшем ведомстве, получил хорошие отзывы и поэтому будет рад побеседовать с достойным офицером советской разведки. Не скрою, мне было чрезвычайно приятно получить такую оценку из уст нашего бывшего противника!
Случались и по-настоящему анекдотичные эпизоды. В мае 1990 года я снова побывал в Англии, и меня пригласили на «Русскую службу» Би-Би-Си в популярную передачу Н.Черновой «Аргумент». В ходе этой передачи Н.Чернова, в частности, спросила:
«КГБ очень долго занимался дезинформацией. Почему вы думаете, что сейчас вам можно верить?»
Я ответил так: «Нам можно верить потому, что мы и раньше говорили правду, но, может быть, она воспринималась как дезинформация потому, что мы ее ничем не подкрепляли. Были только слова, которые можно было оспорить. Сейчас мы каждое слово, сказанное нами, готовы подтвердить документально. Мы сейчас открыли ряд архивных документов, мы готовы их показать. Это и является гарантией достоверности того, что мы сейчас говорим.
В конце передачи Н.Чернова спросила: