Таинственные и удивительные истории, произошедшие с жителями старой Москвы, рассказанные очевидцами и пересказанные их домочадцами

Столько лет прошло, и ты, наверное, думаешь, что я умер. Но я жив. И живу уже месяц здесь в Москве. Я одинок, как впрочем, и ты. И все это время даже одиночество не могло нарушить мое убеждение вернуться в родной дом. Пока я был здоров, все это не казалось мне глупостью и неоправданной гордыней. Я считал, что ты виной тому, что я все потерял в жизни. И дом и сына и семью. Теперь, когда мое здоровье ослабло, я вдруг остро почувствовал, что никому не нужен. И свой смертный час встречу, быть может, без помощи и участия. И память о том, как ты любила меня, и жалела, сейчас очень остра. Я очень хочу погладить твои руки, которые не раз в детстве ласкали меня. Я хочу посидеть с тобой вот так просто у печки и посмотреть на огонь, и вспомнить нашу матушку и батюшку. Жизнь прошла очень быстро, и в ненужных скитаниях и обидах.

Моя жена, жаль, что я не понял этого раньше, была и вправду нетерпимая женщина. Она ведь бросила меня и ушла к моему другу. Наш мальчик был с ней. Жаль только его. Позвала меня, она только, когда нашему малютке уже нельзя было помочь. Я видел его последние минуты и от этого еще тяжелее на душе. Потом я услышал, что и она покинула этот мир.

Я молю Бога, чтобы ты простила меня, и мы с тобой снова жили вместе, хотя бы наши последние дни. Я отправляю тебе письмо в надежде, что ты ответишь мне. Потому что придти к тебе вот так через много лет, страшно. Я боюсь, что ты не простишь меня, и боюсь увидеть тебя несчастной. При встрече я расскажу как жил, и что испытал. Я не беден. У меня скопился достаточный капитал. Но тратить его на хорошую жизнь, я уже не имею права. Жить в удовольствиях, когда все те, кто был мне дорог, покинули меня или страдают до сих пор? Мне уже ничего не нужно, и нет никаких желаний. Я привык к этой жизни, которую вел около двадцати лет. Так что, я тебе в тягость не буду, и даже помогу. Как я заработал эти деньги, расскажу при встрече. Моя профессия и случай сделали так, что я стал обладателем огромной суммы, а, как известно, деньги к деньгам, но это уже не так красиво, как хотелось бы рассказать. Мое нынешнее ремесло опустит меня в твоих глазах, на дно.

Письмо я принесу прямо к тебе домой, сам, я не хочу доверять его почте. И заодно посмотрю на наш дом. Право это очень волнительно, после стольких лет разлуки со всем тем, что было у меня с детства.

Надеюсь, что скоро мы снова будем вместе.

Твой брат Федор.

— Письмо написано как раз перед смертью, — заметил Григорий Павлович, глядя на дату. Если он сам приходил к дому, то узнал, что сестра уже умерла?

— Наверное, такое горе и убило его. И было последней каплей в его тоске, — сказала Дарья Васильевна.