За неделю до казни папа Пий VI отправил просьбу о помиловании министру Уильяму Питту, который обязательно учел бы ее, если бы прошение о помиловании по непонятной причине не дошло до министра слишком поздно. Поэтому кому-то пришлось взять на себя ответственность и исправить чью-то забывчивость; олицетворением справедливости оказался человек дождя.
Но об этом лучше помолчать…
***
Тот, кто решит, что истории про человека дождя — это наивные легенды, глубоко заблуждается. Господин Райн[12]
, то есть человек дождя, существует не только в легендах и в фольклоре, точно так же, как Белая Дама, появляющаяся в башне Букингемского дворца перед тем, как какое-нибудь драматическое событие должно поразить Англию.Для детей это Страшила; но взрослые боятся человека дождя больше, чем дети Страшилу! Три раза за последние сто лет полиция Лондона была вынуждена гоняться за человеком дождя, стараясь если и не задержать его, то, по крайней мере, не позволить ему причинить вред гражданам. Когда вы узнаете, что последняя подобная операция имела место в 1850 году, вы, разумеется, вытаращите глаза!
Только представьте, что во Франции заочно приговорили к смертной казни Страшилу, что в Германии объявили охоту на Рюбецаля[13]
и что целый батальон бельгийской пехоты был направлен на поиски Оссхаерта[14]!Перед тем как продолжить эту мрачную историю, откроем такую весьма серьезную книгу, как «The Nightside Of Nature»[15]
известной английской журналистки Екатерины Кроу, и посмотрим, что в ней написано о господине Райне, или человеке дождя.Это зловещее существо обычно появляется в виде высокого человека в длинном черном плаще, с которого стекает дождевая вода.
О нем часто сообщается, что он возникает из сгустка тумана или из большой лужи, в связи с чем народная традиция и называет его человеком дождя.
Для тех, кому он встречается, его появление гарантированно означает смерть в течение года. Бывает, что некоторые особенно чувствительные натуры умирают немедленно, только увидев его.
Мисс Кроу не описывает его внешность, но некоторые фольклористы сообщают, что на голове у него имеется островерхий капюшон, похожий на монашеский и закрывающий его лицо. В 1800 году о жутком появлении человека дождя сообщили тридцать три очевидца, и тридцать из них скончались в текущем году.
Когда английский министр Уильям Питт путешествовал в январе 1806 года в своей личной карете и находился на дороге в Холборн, его лошади внезапно захрапели и остановились. Навстречу им шел призрак. Проходя мимо кареты, он бросил взгляд на министра и исчез. Через несколько месяцев Питт скончался.
В 1844 году знаменитый английский натуралист Джон Дальтон, которому мы обязаны возникновением атомной теории, посетил Лондон. После того как он провел вечер с друзьями в одном из лучших кабаков Стрэнда, он, выйдя на улицу, столкнулся нос к носу с человеком дождя. Дальтон вскоре скончался после того, как вернулся в свой дом в Манчестере.
Вера в это жуткое существо сохранилась в Лондоне до наших дней, хотя в него верят уже не так безоговорочно, как это было раньше.
Мисс Кроу утверждает, что человек дождя всегда появлялся перед лондонским палачом в год его смерти и очень часто перед судьями, когда они произносили смертный приговор. Она сопровождает свои слова многочисленными примерами, с указанием имен, места и времени.
Вполне естественно считать, что человек дождя нередко может рассматриваться как мститель.
Привидение из башни получило имя «Дама в белом». Речь идет об Анне Болейн, несчастной королеве, обезглавленной в этой башне по приказу мужа, кровавого Генриха VIII.
Есть имя и у грозного человека дождя.
В страшное время, свирепствовавшее много лет над Англией, Ирландией и Шотландией, Оливер Кромвель, безжалостный преследователь католиков, предал смерти благородного Джорджа Эдвардса Лейкхорста и совершил это не только для удовлетворения своей ненависти к папистам, но и для того, чтобы завладеть его состоянием.
Согласно легенде, во время казни хлынул проливной дождь, и Лейкхорст, промокший до нитки, взобрался на плаху и прокричал страшным голосом:
— Я ухожу во время дождя и вернусь во время дождя!
Потом палач, специалист высокого класса, одним ударом топора снес ему голову.
Сдержал ли Лейкхорст свое обещание? Знает ли кто-нибудь ответ на этот вопрос? Пути Господни неисповедимы, и с ними связаны странные тайны.
Работая над этой книгой, мы хотели начать ее с факта по меньшей мере странного: граф Эгберт Грейбрук (его полное имя Эгберт Эмманюэль Мери Лейкхорст), которому оказал помощь отец Картерет, был прямым потомком Джорджа Эдварда Лейкхорста, жертвы кровавого Кромвеля.
Хони-стрит[16]
— очень приятное, многообещающее название, хотя в данной ситуации оно значит всего лишь «Медовая улица». В действительности это узкая грязная улочка в мрачном квартале Баттерси. На ней здания с обветшавшими, словно пораженными проказой фасадами, жмутся друг к другу, будто стараясь спастись от холода и ужаса.