Нанеся Хансу Пекарю утренний визит, я уже собирался выйти на улицу, как он повернулся ко мне и спросил:
"Ты придёшь вечером, Альберт?"
Я молча кивнул, и он прибавил:
"Я ещё не рассказал тебе об острове… а кто знает, сколько мне осталось…"
Я тут же бросился ему на шею.
"Ты не должен умереть! — вырвалось у меня. — Слышишь, никогда!"
"Все старые люди рано или поздно должны умереть, — сказал он и положил руку мне на плечо. — Но тогда неплохо знать, что есть человек, который продолжит твоё дело".
♠ Вечером, когда я подошёл к дому Ханса Пекаря, он ждал меня у колонки.
"Ну вот, он уже на месте", — сказал Пекарь.
Я сразу понял, что он имеет в виду пурпурный лимонад.
"И я никогда больше его не отведаю?" — невольно спросил я.
"Никогда!" — хмыкнул старик.
Он был непривычно строг и властен. Но я понимал, что он прав. Что я больше никогда не отведаю этого таинственного напитка.
"Теперь бутылка будет стоять на чердаке, — продолжал он, — и забрать её оттуда можно будет только через полвека. Тогда в твою дверь постучит молодой человек — он придёт, чтобы отведать этого сверкающего напитка. Таким образом, содержимого бутылки хватит на несколько поколений. А однажды… однажды этот удивительный ручей потечёт в Страну Завтра. Ты всё понимаешь, сынок? Или я выражаюсь слишком сложно?"
Я ответил, что всё понял, и мы вошли в дом, наполненный странными предметами со всех уголков света. Как и вчера вечером, мы расположились возле очага. Там на столике стояли два бокала. Ханс Пекарь наполнил их черничным соком из старинного графина.
"Я родился в Любеке холодной январской ночью тысяча восемьсот одиннадцатого года, — начал Ханс Пекарь. — В самый разгар Наполеоновских войн. Отец, как и я теперь, был пекарем, но я рано решил, что хочу стать моряком. По правде сказать, меня к этому вынудили обстоятельства. В семье было восемь детей, и отцу с его маленькой пекарней трудно было прокормить такую ораву. Всего пятнадцати лет от роду — в тысяча восемьсот двадцать шестом году — я нанялся на большое парусное судно, стоявшее в Гамбурге. Оно было приписано к норвежскому городу Арендалу и называлось "Мария".
Больше пятнадцати лет "Мария" была моим домом и моей жизнью. Но вот осенью тысяча восемьсот сорок второго года мы вышли с грузом из Роттердама в Нью-Йорк. У нас была опытная команда, но нас подвели компас и октант. Думаю, мы чересчур отклонились на юг, уже по выходе из Ла-Манша. Должно быть, мы шли прямо в Мексиканский залив. Как это случилось, для меня навсегда осталось загадкой.