— Начнем с главного, — сказал «человек в черном», — с организации. Самый простой и эффективный способ что-либо скрыть — это не называть вещи своими именами. Поэтому наша организация не имеет официального названия. Точнее — у нас много названий. В одних документах мы фигурируем как «Группа независимых экспертов», в других — как «НИИ нематериальных взаимодействий», в третьих — как «Тринадцатое управление». Все это фальшивые вывески, призванные утаить главное — круг решаемых нами задач. Между собой мы называем организацию Конторой (с заглавной буквы), но так свои подразделения называют все сотрудники спецслужб во всем мире. Численный состав организации также не поддается точной оценке. Строжайшая конспирация подразумевает, что только часть высших руководителей обладают полной информацией; рядовые исполнители вроде меня довольствуются фрагментами в надежде когда-нибудь узнать больше. По приблизительной оценке, численность «людей в черном» не должна превышать двух тысяч человек на всю Россию плюс страны, входившие в состав СССР, — если их будет больше, утаить существование организации станет невозможно. Различные подразделения работают под различным «прикрытием». Например, те же «сталкеры» получают зарплату в Министерстве обороны как военные диггеры. А мы изображаем из себя частную фирму по скупке и продаже антиквариата. Еще раз подчеркиваю, главное — побольше вывесок, и тогда никто ничего не поймет!
По этой же причине мы не знаем подлинных имен друг друга, но зато у каждого из нас целый список псевдонимов: оперативный псевдоним, псевдоним-пароль, псевдонимы для рабочей и личной переписки, вымышленные фамилии для военкомата и паспортного стола… Это, кстати, не мы придумали — подобную практику разведслужбы ввели еще в начале XX века.
Теперь что касается вопроса о том, как я дошел до жизни такой. Все очень просто. В юности я увлекался научной фантастикой и состоял членом Клуба любителей фантастики города М. Особый интерес у меня вызывали книги о контактах землян с инопланетными цивилизациями. Мне, признаться, нравилось обдумывать умозрительные модели такого контакта, примерять их к сегодняшней действительности. Самое примечательное, что я почти ничего тогда не знал о феномене НЛО, ведь на дворе стояли семидесятые — самый расцвет эпохи застоя и тотальной цензуры. А потом кто-то из членов клуба дал мне на ночь почитать две машинописные самиздатовские книги. Это были, как сейчас помню, фундаментальный труд Феликса Зигеля «Наблюдения НЛО в СССР» и сумасбродная компиляция некоей Памиренко «Наши космические друзья и доброжелатели». Помню, эти две книги потрясли меня. В результате я сел и за несколько дней написал аналитический доклад, в котором сопоставил известные случаи наблюдения НЛО с гипотетическими моделями контакта, разработанными советскими и западными фантастами. Потом я с большим апломбом зачитал этот доклад на очередном заседании клуба. А где-то через полгода к нам в школу заявились представители КГБ и стали по очереди вызывать выпускников на собеседование. Моих одноклассников отводили в учительскую и предлагали по сдаче выпускных экзаменов поступать в школу КГБ — вербовали пополнение. И только меня пригласили в директорский кабинет, где восседал пожилой и совершенно лысый человек, представившийся по имени — Рудольф. Он сообщил мне, что мой доклад произвел впечатление, что я очень многое угадал, а значит, обладаю выдающимися аналитическими способностями. И если я захочу, то смогу и в дальнейшем работать над этой темой. Я, недолго думая, выразил согласие. И хотя впоследствии много раз пожалел об этом, все-таки я доволен тем, что занимаюсь любимым делом. Мое хобби, таким образом, превратилось в основную профессию, а это всегда приятно…
— По этому поводу есть еще одно письмо. Вот Валерий Н. из Санкт-Петербурга утверждает, что он сделал несколько изобретений, которые позволят повысить уровень земных технологий до уровня инопланетян. Кроме того, ему удалось расшифровать несколько «артефактов, оставленных в далеком прошлом нашим предкам». Валерий убежден, что его открытия должны изучаться в «секретной организации», подобной вашей. Он просит принять его в ваши ряды. Что вы ему можете ответить или посоветовать?