Тайны черноморских линкоров

А в сентябре 1974 года, во время визита Брежнева в Новороссийск по случаю вручения знаков отличия города-героя, я собственными ушами слышал, как с трибуны городского стадиона, где проходил митинг, первый секретарь Ставропольского крайкома, тогда мало кому известный Михаил Горбачев, пронзительно кричал на всю Цемесскую бухту о выдающейся роли «дорогого Леонида Ильича в Великой Отечественной войне», ни разу не упомянув ни Сталина, ни Жукова, тем более Кагановича, да и вообще никого.

Разве можно было в ту пору поставить рядом с Генеральным секретарем еще кого-то другого? Это был парад какого-то языческого идолопоклонства! В заключение, сияя пятнистой лысиной, будущий «лучший немец» добавил, глядя в сторону растроганного до слез Брежнева, что труженики Ставрополья в том году перевыполнили все, что возможно и невозможно. Но особых успехов добились в производстве баранины и роста поголовья баранов. Только через десяток лет стало ясно (по крайней мере, мне!), каких «баранов» он имел в виду…

Настоящий адмирал

Однако вернемся в солнечный май 1965 года, когда новое поколение уже не знало ужасающих подробностей войны и многое виделось в радужных ореолах радости, тем более что каждому фронтовику давали юбилейную медаль «Двадцать лет Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.», а с ней – надежду, что, наконец, пришло время более предметно вспомнить о самом славном событии в истории нашей Родины и значении его в судьбах тех, кто, не жалея жизни, сражался за свободу и независимость Отечества. Медаль ту вручали не только участникам войны, но и всем, кто в то время носил военную форму. Даже воспитанникам суворовских и нахимовских училищ, подчеркивая связь времен и поколений, незыблемость героических традиций. Надо упомянуть, что в хрущевские времена вся героика страны была, в сущности, сведена к достижениям в космосе, и возврата к прошлому практически было немного.

Считалось, что подведена итоговая черта, и все наше лучшее устремлено вверх и в будущее. Не берусь судить, насколько это справедливо (думаю, здесь нет факта противопоставления, а есть чистый «никиткин» волюнтаризм), но в ту пору публичное государственное признание еще «стреля ло» по цели и люди не стеснялись своих наград, носили их с гордостью, особенно Золотые Звезды Героев.

Это вызывало всеобщее уважение – от мала до велика. Сегодня (как бы это помягче выразиться) не шибко «катит», и тому есть веская причина. Я, например, поздравление с награждением орденом Почета и приказ об увольнении из системы ВГТРК получил в одном конверте. Такова, видать, цена нынешнему «почету». Вот ежели бриллиантовый знак «Газпрома» в петлицу или, на худой конец, золотую карту Центробанка в карман – вот это реальная весомость! И не только духовная. Точнее, главным образом, не духовная, особенно ежели в переводе на условные единицы.

Из числа новых Героев того юбилейного года обществом, особенно в среде ветеранов, был отмечен Иван Степанович Исаков, Адмирал Флота Советского Союза (звание, приравненное к маршалу СССР) один из четырех маршалов-армян, отдавших жизнь службе в Советской армии. Все как один – отважные люди и замечательные патриоты: Маршал Советского Союза Иван Баграмян, Главный маршал бронетанковых войск Амазасп Бабаджанян и Маршал авиации Сергей Худяков (Арменак Ханферянц).

Дотошный читатель вправе спросить: «Если Исаков, то почему армянин?» Дело в том, что по рождению он Ованес Исаакян, появившийся на свет 22 августа 1894 года в Аджикенде Карской области Российской империи (ныне территория Турции).

Его отец, Степан Исаакян, техник по строительству железных дорог, хорошо помнил, что такое турки для армян, и для спокойствия решил переделать фамилию на Исакова. Тем более, что к этому времени женился на эстонке Иде Лауэр из Дерпта. В результате этакого армяно-эстонского «союза» и появился красивый мальчик Ванюша, который свободно говорил на армянском, грузинском, эстонском, русском, а потом – на английском и немецком языках, но всегда подчеркивал, в том числе и анкетах, что он не армянин и не эстонец, а русский моряк.

Судьба Ивана Степановича Исакова воистину уникальна и удивительна. Сталин, который, как известно, вообще избегал превосходных оценок, однажды, со значением подняв указательный палец, весомо подчеркнул:

– Настоящий адмирал! Умница, хотя без ноги, но с головой.

Что касается значимости подобных сталинских определений, то мне сразу приходит на память телеинтервью с Николаем Константиновичем Байбаковым, легендарным, но к той поре уже бывшим Председателем Госплана СССР.