Тайны мертвецов, или Новая история

Однако, это просто поразительно! Он обещал жениться, после передумал, а девушка осталась виноватой! Она, по его мнению, оказалась чрезмерно доступной, излишне легко согласилась лечь в постель, потому он изменил своё решение, не захотел жениться на распутной девице. «И обошёлся б по-людски». То есть, он сам понимает, что поступил с ней не по-человечески.

***

Детектив Лоуренс Гилсон думает о своей дочери. Несчастная Агнес! Воспоминанья о ней жалят душу как будто бы рой злобных пчёл:

– Папа… папочка, – говорила она.

Но мистер Гилсон был суров:

– Нет, дочь, – отвечал он. – Пойми: ты не должна встречаться с ним.

В голубых глазах Агнес читались мольба и отчаяние:

– Но я ведь люблю его!

– Безусловно, Агнес. Я знаю это. Но тем не менее разлюбишь, – считая, что действует во благо дочери, мистер Гилсон был намерен оставаться непреклонным.

Агнес готова была пасть к его ногам:

– Я люблю его, папа.

– Агнес Грейс Гилсон, будь же благоразумна. Дочка, ты же у меня умница, – мистер Гилсон всё-таки не собирался уступать дочери. – Ты правда полагаешь, что он тебя любит?

– Я в этом нисколько не сомневаюсь, – Агнес была уверена, что отец неправ насчёт её любимого.

Мистер Гилсон ни разу даже голоса не повысил на дочь, но и нежность проявлял редко.

– Пойми, дочка: ему нужна не ты, а наши деньги. Ты ещё очень молода и совершенно не разбираешься в жизни. Он беден и решил найти себе богатую невесту.

Но Агнес упрямилась:

– Не верю я в это! – восклицала она.

Чем упорнее Агнес сопротивлялась, тем решительнее был настроен отец. Мистер Гилсон не из тех людей, которые терпят, когда им перечат, упрям, как самый настоящий баран. Это, бесспорно, не самое лучшее качество.

***

Молодой журналист Эдгар Фейбер вспоминает о Каролине. Разве он виноват в её гибели? Разве брошенная женщина обязательно должна покончить с собой? Почему он должен жить с женой, которую не любит? Ведь человеческая жизнь, в конце концов, дана для наслаждения.

Он сначала любил Каролину. Во всяком случае, считал, что любит. Каролина казалась ему совершенством. Он думал, что на свете самое большое наслаждение – смотреть в её глаза. Внимать звуку слов, произносимых ею. Целовать пленительные губки. Просто находиться рядом. Никак не мог представить, что однажды сможет полюбить другую. Каролина отвечала взаимностью. Фейбер сделал возлюбленной предложение, она с радостью сказала «да». Они поженились, были счастливы. Но потом своё сердце он отдал Эльвире. Та настояла, чтобы он развёлся.

***

Эта ужасная новость была для Амелии Миллер как гром среди ясного неба. Элионор ведь была её лучшей подругой, почти что сестрой! Амелия даже представить себе не могла, что на свете есть нечто, способное разрушить их дружбу.

«Как я любила её! Предательница! – рыдала Амелия. – Подлейший, гнуснейший поступок!»

Она ведь верила мерзавке так же, как себе!

«Что, мои чувства её не волнуют?! Я страдаю, а ей безразлично?!» – думала она в ярости.

Амелия решила: нет, предательство прощать нельзя! Элионор растоптала её любовь.

«Мерзавка! Змея! Вероломная, подлая женщина! Наша дружба для неё – просто пустой звук!»

Она не понимала, как Элионор могла такое сделать:

«Она ведь знала, как он дорог мне! Ведь Вильям любовь всей моей жизни! А она отняла его у меня. Я бы отдала ей всё на свете, но не его любовь!»

Как и любая женщина, Амелия грезила о счастье. Верила: их с Вильямом любовь будет длиться вечно, они поженятся, у них родятся дети. Хотя бы двое: девочка и мальчик. Дочь хотела назвать Флоренс, сына – Вильямом. А из-за гадины мечтаниям конец. Счастье, словно птичка, упорхнуло.

Теперь Элионор мертва. Да, спасать её Амелия не стала.

***

Перед обедом все собираются в тёмной, мрачной гостиной. С чёрными стёклами в стрельчатых окнах. С кроваво-красным ковром на полу.

Тут мисс Миллер смотрит на Лоуренса Гилсона. Барышня ловит себя на мысли, что он напоминает ей Мефистофеля из трагедии Гёте:

Едва он в дверь, как всех буравит