Тайны мертвецов, или Новая история

«Цепкий взгляд у этого старика, – думает молодой журналист Эдгар Фейбер, глядя на мистера Гилсона. – Такое ощущение, что он мысленно рисует на всех нас карикатуры! Лоуренс Гилсон. Я вот всё думаю: откуда мне знакомо это имя? И где я мог видеть Гилсона раньше? Ах да, вспомнил. Я виделся с ним, когда писал о тех убийствах на пароходе! Он их расследовал! Настоящий гений в своём деле! Интересно, зачем он здесь?»

Тут Фейбер переводит взгляд на мисс Миллер.

«Прелестное создание! – говорит он себе. – Амелия. Это чудесное имя. Хорошо, что не Каролина».

Подавая кофе Джорджу Стивену, миссис Рассел собирается дать чашку в руки. Вдруг чашка опрокидывается. Горячий кофе льётся прямо на белоснежную рубашку этого мужчины:

– Ай! – кричит Стивен. – Чёрт возьми, как же вы неуклюжи.

– Простите, сэр, – говорит миссис Рассел, исправляя свою оплошность. – Я схожу на кухню и принесу вам другую чашку. Специально для вас.

Но нет, миссис Рассел вовсе не сожалеет, что облила гостя кофе. Во взгляде её карих глаз, которые устремлены на Стивена, читается злорадство, торжество.

«Больно? – мыслит она злорадно. – А мне, мерзавец, не больно от того, как ты поступил с моей дочерью?!»

Миссис Рассел удаляется на кухню, а Джордж Стивен к себе – переодеться. Выходя из своей комнаты, он смотрит в зеркало, любуясь собственной красотой. Вернувшись в гостиную, Стивен выпивает свой кофе.

– Всё же кофе на ночь вреден, – замечает он. – От него плохо спится.

«Плохо спаться тебе должно по другой причине», – мыслит миссис Рассел. Вслух же она говорит:

– О, можете не беспокоиться, сэр. Будете спать как убитый.

Тон, которым это произнесено, человека менее беспечного, безусловно, заставил бы волноваться.

***

– Нет, Агнес, – изрёк мистер Гилсон. – Будет так, как я сказал. Дочка, я хочу для тебя как лучше, пойми. Мы с Джеймсом вчера о тебе говорили, он влюблён в тебя, попросил твоей руки, и я согласился.

– Согласился? Выдать меня замуж? – возмутилась Агнес. – Не спросив моего мнения?

– Дочка, – заявил Лоуренс Гилсон, – я знаю свой долг, знай и ты свой. Живёшь под моей крышей, следовательно будешь подчиняться мне.

– Папа! Разве я тебе надоела? Я… я ведь буду несчастна с ним, – Агнес не оставляла надежды разубедить сурового родителя.

К несчастью, для мистера Гилсона существует два мнения: его собственное и неправильное.

– Нет, дорогая, – сказал он. – Сначала замуж, а любовь придёт потом.

– Ты жестокий! Если бы мама была жива…

– Я таких обвинений не заслужил, – произнёс мистер Гилсон. – И не смей при мне говорить о матери.

– Это почему же? – задала вопрос дочь.

– Довольно, юная леди, – мистер Гилсон не хотел продолжать спор. – Я принял решение и менять его не собираюсь. Вот что, дочка: Джеймс надёжный, добрый, обеспеченный…

– Но я люблю другого, – перебила его Агнес.

– Или ты за него выйдешь – или вон из дома, и больше ты не дочь мне. Ты меня знаешь. Я когда-нибудь бросал слова на ветер?

– Нет, папа, – сказала Агнес.

Она смирилась, послушалась и порвала с тем, кто не нравился отцу. Потом… потом свадьба. Невеста была восхитительна: белое атласное платье с кружевной отделкой прекрасно подчёркивало стройную фигурку девушки, прелестную головку Агнес покрывала тонкая полупрозрачная фата. Не хватало лишь улыбки на печальном, бледном личике. Казалось, будто Агнес едва не разрыдалась, когда нелюбимый жених надел ей на палец кольцо.