Тайны моей сестры

Спотыкаясь о рюкзак, растерянно шарю по лакированным стенам, облицованным ДСП-панелями, в попытке нащупать выключатель. Когда я его наконец нахожу, у меня перехватывает дыхание от вспыхнувшего тусклого света. Я и забыла, как сильно мама ненавидела яркий свет. Свету нельзя доверять. Он показывает слишком многое. Поэтому мама установила по всему дому слабые лампочки и отступила в тень.

Шагая по коридору, я вспоминаю, как провела первые восемнадцать лет своей жизни в полутьме, пугаясь каждого шороха. Я иду от комнаты к комнате, зажигая свет, и при виде каждой беспомощно загорающейся лампочки мое сердце сжимается от тоски.

Останавливаюсь на кухне. Здесь что-то изменилось. Видно, что Пол и Салли начали готовить дом к продаже. Когда-то темно-красные стены перекрашены в кремовый, а линолеум заменен на невзрачный бежевый ковролин. Но это к лучшему, думаю я, заходя внутрь. Каким бы скучным он ни был, бежевый – как раз то, что мне сейчас нужно; его блеклая нейтральность поможет не скатиться в бездну воспоминаний.

Заглянув в кухонный шкаф, вижу, что Пол подготовился к моему приезду. На полке стоят новые упаковки кофе и чая, буханка свежего белого хлеба, суп и фасоль в консервных банках. В холодильнике я нахожу пакет молока, сливочное масло, яйца и упаковку копченого бекона – сто лет такого не ела. И все же утром я буду ему благодарна.

Также он оставил пару бутылок белого вина. Я беру одну и наливаю себе огромный бокал. Я знаю, что не стоит. Ведь до событий последних нескольких месяцев я вообще почти не прикасалась к алкоголю. Я поклялась себе, что никогда не стану как отец или Салли. Но после Алеппо только алкоголь помогает мне привести мысли в порядок.

Алкоголь и снотворное.

Я похлопываю себя по карманам и вытаскиваю пачку таблеток. Проглотив две, запиваю вином и поднимаюсь наверх в надежде, что они подействуют быстро.

Однако, дойдя до лестницы, замираю. Мгновение стою перед закрытой дверью, ведущей в спальню матери, и чувствую, как в горле зарождается комок. Она все еще здесь. Давняя трещина в деревянной панели. Чувствую, что вся дрожу. Словно и не было этих тридцати лет. Почему она так и не заменила эту панель?

Я уговариваю себя не заходить в комнату, подождать до утра, когда мозг будет готов, но бесполезно: руки уже толкают дверь. Я делаю вдох. Воздух здесь насквозь пропитан отцовским гневом; у меня возникает ощущение, что в любой момент он может на меня напасть с расспросами, что я тут забыла. Но меня встречает лишь тишина, и я делаю шаг во тьму.

Здесь все по-прежнему. Не веря своим глазам, я рассматриваю пыльную мебель. Все тот же комод из красного дерева, тяжелые бархатные занавески, обои противного коричневого цвета, усеянные колючими одуванчиками. Я вижу, как мамина голова врезается в стену, снова и снова, как отец держит ее за волосы и бьет о золотистые цветы. В комнате пахнет сыростью и дешевым освежителем воздуха. Пол явно пытался придать ей товарный вид, но она насквозь пропитана маминой кровью. Хоть внешне все чисто, в воздухе до сих пор витает затхлый запах страха.

Прикрыв за собой дверь, я возвращаюсь на лестницу. Из рамки на стене на меня зловеще смотрит Пресвятое Сердце. Бородатый Иисус протягивает руку, а в груди у него бьется пламенное сердце. В детстве я ненавидела эту икону, видеть ее не могла. Она олицетворяла все плохое в нашей семье: слепая вера, смешанная с несчастьем и жестокостью; служение высшему разуму. «Благословенный Иисусе, моли Бога о нас», – читаю я вслух, стоя перед выцветшей иконой. Под этими словами тонким почерком синей ручкой мама написала имена своих детей – двух живых и одного мертвого, – мужа и, как всегда последнее, свое.

– Ты хоть раз чем-нибудь нам помог? – кричу я, и голос эхом разносится по пустому дому.

Я свирепо разглядываю блаженное лицо человека в рамке. Что это за Бог, если он может убить ребенка? Снова читаю имя моего маленького братика и на секунду задумываюсь, каково это – утонуть, задыхаясь и барахтаясь, зовя маму, которая так и не пришла. Мне вспоминается история о другом мальчике, который тоже не выбрался, и я закрываю глаза, пытаясь отогнать воспоминания. Хватит, останавливаю я себя, и одним движением переворачиваю икону лицом к стене.

Ужасно уставшая, открываю дверь в бывшую комнату Салли. Кто-то – скорее всего, Пол – застелил кровать свежими простынями и оставил на комоде аккуратно сложенное махровое полотенце. Вот бы полежать сейчас в горячей ванне, но учитывая, что я приняла снотворное, лучше с этим повременить. А вот душ точно не помешает.

Я беру полотенце и спускаюсь в ванную. Включив свет, я вижу нечто настолько шокирующее, что по коже пробегают мурашки, – мое отражение в огромном зеркале. Вот она я: выгляжу на все свои тридцать девять, а то и старше. Одутловатое лицо бороздят морщины, на голове лохматый пучок седеющих волос. Включая воду, я делаю мысленную пометку, что как только вернусь в Лондон, надо записаться к Антону на мелирование.