Тайны моей сестры

Перед тем как уехать, я написала последнюю статью. В ней я рассказала о маленьком сирийском мальчике, который любил играть в футбол и мечтал о лучшей жизни. Рассказал о моей сестре Салли, которая хотела просто чувствовать себя в безопасности. Рассказала о Лейле, Хассане и Халеде – обо всех тех, кто поделился со мной частичкой своей жизни и кто навсегда останется в моем сердце.

У меня в голове прокручиваются последние слова, которые я торопливо напечатала, прежде чем покинуть редакцию навсегда.

«Это довольно странная работа, – написала я. – Мы снова и снова бросаемся в самое пекло. Люди считают нас бесстрашными, потому что мы стремимся в бой, а не убегаем, но я бы никогда не назвала себя храброй. Для меня быть журналистом – значит дать слово тем, кого никто не слышит, поведать миру их истории и показать истинную человеческую цену войны.

Когда лицо Нидаля начинает бледнеть, я думаю о надписи на статуе:

Вы, земли древние, свою храните пышность, —
Кричит она безмолвными устами, —
А мне отдайте грусть, усталость, бедность,
Чтобы дышалось легче под холмами.
Отвергнутых скитальцев ваших берегов
Вы шлите мне, бездомных и несчастных,
Чтоб подняла я светоч здесь, у золотых ворот.

Думая об этих словах, я оплакиваю мужчину, которым он мог бы стать, жизнь, которую мог бы прожить.

– Tusbih ‘alá khayr, Нидаль, – шепчу я, когда самолет касается земли.

Благодарности

Я бы хотела поблагодарить следующих людей за помощь в работе над этой книгой:

Кэти Лофтус, редактора из «Викинг», за поддержку и вдохновение. Благодаря вашему профессионализму и проницательности я смогла воплотить «Тайны моей сестры» в жизнь.

Всю команду издательства «Викинг Пингвин».

Моего агента Мэдлин Милбурн за то, что она с самого начала верила в этот роман.

Кару Ли Симпсон и всю команду литературного, телевизионного и киноагентства Мэдлин Милбурн. Вы замечательные люди, и я очень признательна вам за вашу поддержку.

Совет Англии по делам искусства за возможность провести исследование, необходимое для создания этого романа.

Доктора Энтони Файнштейна, профессора психиатрии из Университета Торонто и автора книги «Журналисты под огнем: психологические опасности работы в горячих точках». Спасибо, что нашли время ответить на мои вопросы, рассказать о профессиональных травмах, от которых страдают журналисты по всему миру, и пролить свет на суровую реальность жизни с ПТСР.

Хэйли Вэйл за бесценную информацию о повседневной жизни психолога-криминалиста.

Марка Старбака за потрясающий дизайн буклета, когда я фиксировала исследовательский этап работы над книгой.

Роуэн Коулман, Кэролин Джесс-Кук и Келли Тэйлор за слова поддержки, когда я особенно в них нуждалась. Вы – замечательные писатели, и я безгранично вами восхищаюсь.

Моих друзей и близких. Спасибо вам, Фиона, Адам, Даниэль и все мои племянницы и племянники за вашу любовь и поддержку.

Мою сестру Шиобан Керр. Я благодарна тебе за твои рассказы об опыте работы журналистом, о взлетах и падениях, о методах и волнующем ощущении от создания нового репортажа. Никогда не забуду ночь после выборов 1997 года, когда я пришла к тебе в редакцию и наблюдала, как на моих глазах вершится история: к власти пришло новое правительство. В тот момент я поняла, за что ты так сильно любишь свою работу; ты во многом стала прообразом Кейт Рафтер.

Маму. Ты моя лучшая подруга, и без тебя ничего бы не получилось. Спасибо, что слушала по телефону длинные, неотредактированные главы и плакала над грустными моментами.

Папу, блестящего журналиста с чувством языка, к какому мне еще стремиться и стремиться. Попросту говоря, ты мой герой, и без тебя этой книги бы не было. «Слова имеют ценность, – сказал ты мне однажды. – Обращайся с ними осторожно». Надеюсь, я тебя не подвела.

Люка. Моего прекрасного, великодушного мальчика. Ты каждый день меня радуешь и вдохновляешь. Спасибо за то, что придавал мне сил во время работы над этим романом. Все, что я делаю – для тебя.

Нику. Спасибо за твои прекрасные репортажные рисунки и за то, что до самого конца помогал мне не падать духом. В моей памяти навсегда останутся твои истории о жизни в лагере для беженцев в Кале, и я горжусь тем, что мне довелось с тобой поработать.

Памяти Мэри Колвин, бесстрашной и талантливой журналистки, которая всегда искала в хаосе войны человека и вдохновила меня на написание этой книги.