Как позже стало известно, это был французский пароход «Бургонь», построенный в 1885 году, — довольно крупное судно, обслуживающее североатлантическую линию. На нем имелись хорошо оборудованные каюты первого и второго класса, а также отсеки для перевозки эмигрантов. (Кстати говоря, на этом пароходе плыл известный русский борец Юсупов. Он возвращался после соревнований в Америке.)
В районе острова Сейбл, как мы уже знаем, судно попало в густой туман. Но скорости не сбавило, только зажгло ходовые огни и подавало сигналы. Туман между тем стал густым, как молоко, так что и в 30 метрах ничего нельзя было различить. Но и теперь капитан Делонкль, опытный, бывалый мореход, не отдал приказ сбавить ход. Корабль продолжал лететь навстречу своей гибели. И когда впередсмотрящий на «Бургони» уловил далекий звук горна парусного судна, он тут же доложил об этом на вахту штурману. Но тот не успел взять «лево на борт» и отдать сигнал машине «стоп», как пароход врезался в другое судно. При столкновении на «Бургони» были убиты штурман, впередсмотрящий и рулевой. Другой штурман сумел по машинному телеграфу скомандовать: «Стоп». А тем временем в пробоину устремилась вода и прежде всего затопила котельное отделение.
На «Кромантишире» никто из людей не пострадал, получили лишь повреждения мачты, реи, такелаж, и корабль перестал слушаться руля. С «Бургони» доносились гудки, потом выстрелы ракетниц. На «Кромантишире» ответили тем же, продолжая подавать сигналы туманным горном. Однако пароход удалялся.
Капитан «Бургони» решил выбросить судно на песчаные отмели острова Сейбл. Но до него было 60 миль. Тем не менее он отправился туда полным ходом, надеясь, что корабль продержится какое-то время на плаву. «Бургонь», повинуясь приказу и несмотря на повреждения, ринулась вперед. Однако уже через пять минут стало ясно, что далеко судну не уйти. Правый борт все больше погружался, и вскоре вода залила топки. Пароход остановился. Началась жуткая паника. Вся палуба была забита перепуганными пассажирами, люди с перекошенными от страха лицами метались, рыдали. Заглушая вопли и крики, над пароходом раздавался тревожный вой гудка. Кто-то стал готовить шлюпки. На правом борту уцелела лишь одна. Она была уже переполнена людьми. Пять шлюпок другого борта не удалось сразу задействовать из-за крена.
Капитан Делонкль отдал команду спасать прежде всего женщин и детей. После чего попрощался с офицерами и остался на мостике.
В людях проснулся звериный инстинкт, и многие потеряли человеческий облик. Так, группа австрийских моряков, оказавшихся на судне в качестве пассажиров, с револьверами и ножами прокладывала себе дорогу к шлюпкам. Тот же способ применили и итальянские эмигранты. Не обращая внимания на мольбы женщин и плач детей, они заполнили шлюпку, та, однако, не выдержала перегрузки и пошла ко дну. Никто не спасся. То же самое произошло и со второй шлюпкой. У третьей, уже полной людей, главным образом женщин, заело блок, и она так и ушла под иоду вместе с судном.
На палубе дрались и за спасательные жилеты. Многие при этом погибли. Нашлись и среди команды матросы, которые, вопреки морской традиции, думали только о своем спасении. Больше того, кто-то из них даже крикнул: «Черт с ними, с пассажирами! Пусть сами спасаются…» Все эти и многие другие страшные подробности той ночи стали известны во время судебного расследования катастрофы. Были установлены факты многих зверских убийств на борту до того, как пароход затонул, и после — в шлюпках и на плотах. Не случайно это кораблекрушение вошло в историю морских катастроф как «кровавое кораблекрушение». Из 725 человек погиб 561, в том числе 200 женщин, 50 грудных младенцев и 30 детей постарше.
Погибли, кроме одного, все офицеры «Бургони» вместе со своим капитаном. Что касается капитана «Кромантишира», то с него были сняты все обвинения.
…Сегодня день и ночь радисты острова посылают в эфир судам сигнал: «Осторожно, вы вблизи острова Сейбл, традиционного кладбища кораблей Атлантического океана».
ТЩЕТНАЯ ПОПЫТКА, или ПРОПАВШАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ
В портовых кабачках Квебека в прошлом пеке можно было услышать удивительную историю. Попыхивая трубкой, ее рассказывал капитан Эдвард Коуард, а его лейтенант кивал головой — мол, все так точно и было. О чем же вещали моряки? О том, что якобы в 1851 году они видели корабли экспедиции Джона Франклина.