Тайны НЛО и начала НЛОсофии

Но вот ведь какая жалость: получаю газету с телевизионной программой, выискиваю в ней любимую телепередачу (она была в субботу около 12.00), предвкушаю дня два-три. В среду или четверг телевизор ломается!

Я обиделся на прекрасный телевизионный завод в Ленинграде. Даже, признаться, проклинал его…

Пока то да се, пока мастера вызвали, пока он пришел. Передачу я профукал. А там было столько информации! И, главное, самая свежая!..

Эти передачи бывали примерно раз в месяц. Телевизор у меня работает нормально, детишки смотрят мультики, мы с женой – что-то типа съезда народных депутатов. Приходит телевизионная программа на следующую неделю: ура! Наконец-то – моя передача! Только бы дожить до субботы.

Но до субботы телевизор не доживает. Прямо по середине экрана проходит светлая полоса, остальное – полный мрак. И звука нет.

Телевизор на гарантии! Приходит (с запозданием) мастер и говорит:

– Ну, что вы мучаетесь? Давайте я вам его оформлю, как брак, и заменим! Он так и будет ломаться, если уж начал.

То ли мастер «на лапу» хотел (в Ташкенте это практиковалось задо-о-олго до «перестройки» и тем более до нынешнего странного, прямо скажем, периода), то ли действительно собирался помочь, видя меня таким расстроенным… Я подумал, что со столь сердечным отношением к проблеме он починит аппарат с душой и навсегда. Короче, от оформления отказался.

А передачу «НЛО: необъявленный визит», конечно, пропустил, потому что мастер заявился часа в четыре, а она – в обед.

Присел покурить. Сожалею…

И вдруг как прошило озарением: да не оттого ли и телевизор сломался, что я жаждал посмотреть передачу?

Честно говоря, я сам во все это не поверил. Мало ли совпадений в жизни! А ведь вся история с публикацией про НЛО, рассказанная мной в первой главе, уже прошла. Я-то знал, что подавляющее большинство очевидцев напрочь забыли о событии. Вот так вдуматься: еще не старые люди, склерозом никто не страдает. С чего бы одно из самых ярких впечатлений – и выпало из памяти?..

Но на всякий случай я сделал вид, что телепередача меня больше не интересует. Телевизионную программу нам приносят, а я – ноль на нее внимания. И знаете? – помогло!

Каким-то шестым чувством знаю: сегодня, наверно, надо будет переключить канал на «НЛО» – вдруг покажут? И так удалось мне посмотреть несколько выпусков. Правда, не с начала: в ту самую минуту забывал о передаче, и вспоминал только к середине или под конец. По молодости я забывчивостью вроде тоже не отличался…

Наконец, им такой способ отлучения меня от информации понравился, и я стал забывать о передаче на всем протяжении ее долгой истории! Тогда я «в ответ» – опять стал внимательно читать программу. Здесь возникло уже два варианта: либо я всю неделю заглядываю в программу и планирую себе субботнее удовольствие, но именно в субботу до самого вечера забываю о передаче, либо. Да, ломается телевизор, и серьезно! Однажды мы месяца два мучались без него.

Деньги были, можно было купить новый, в конце концов! Но и до Ташкента докатился пресловутый телевизионный дефицит, который в России продолжался уже несколько лет. Полки телерадиомагазина, когда-то забитые «ящиками» до отказа, стояли абсолютно пустые. Эта девственность наводила на нехорошие мысли по поводу социализма, как общественного строя, в целом, – и как производителя телеаппаратуры, в частности.

Шесть раз ломался мой телевизор! И каждый раз «по большому счету».

В мае 1990 года, купив в Кинешме дом, переехал я из переставшей быть спокойной республики в тихую провинциальную Россию. А что? Мы с женой специалисты, работу себе всегда найдем. Да и не будет проблем ни с национальным языком, которым запугали не только всех русских, живших в «независимых» республиках, но и, кажется, самого Горбачева, вовсе переставшего понимать, что он наделал.

В Кинешме программ поменьше, но Второй канал тоже есть. Жду передачи «НЛО: необъявленный визит».

Через месяц пришел мастер. В провинции не торопятся. Пришел не один, а с напарником. Сняли заднюю крышку. И давай хохотать.

– В чем дело? – спрашиваю.

– Да кто ж тебе его так перекрутил?..

– А что?..

Я заглянул во внутренности аппарата. То ли ребята прикалываются, то ли я чего-то не понимаю. Оказывается, все до единой регулируемые детали были свернуты до после-щелчка, что означало: кто-то здорово похозяйничал в моем аппарате, выведя множество деталей из строя.

– Мы, мужик, постараемся его как-нибудь настроить, но долго не протянет. И заводи себе новый аппарат. Это ж назло так не сделаешь!..

Провозились они часа три, починили.

Телевизорами в Кинешме в 1990 году не пахло, так что я повел себя очень осторожно. То есть опять прекратил знакомиться с программой. А чтобы, не дай Бог, ничего с телевизором не произошло, даже думать о телепередаче перестал.

Но иногда, как на грех, заглянешь в программу – валяется же на виду, собака! – наткнешься на знакомое название. И месяцами мастера ждешь.

Сосед – тот самый, что видел над моим домом НЛО – дал мне адрес и предупредил:

– Скажешь – от меня.