Тайны Нового времени

Я говорю об этом, потому что многим сегодня кажется, что пятьсот лет назад люди были серыми, необразованными, и если среди них и встречались эрудиты, которые могли бы играть в тогдашнем клубе «Что? Где? Когда?», то они обязательно были герцогами или графами.

Когда сегодня пишут о Шекспире, величайшем в мире драматурге, то нередко удивляются: ну как мог простак из провинциального городка, закончивший лишь тамошнюю семилетку, сочинять драмы и трагедии?

И вот уже много лет пишутся толстенные книги и диссертации, в каждой из которых нам предлагается очередной таинственный писатель, написавший за простого деревенского актера Шекспира его пьесы. Этот подпольный гений стеснялся выступать автором театральных спектаклей. Вот он и отдавал их этому самому Шекспиру, который переписывал текст и исполнял на сцене театра «Глобус». И так они ловко с Шекспиром это делали, что никто из современников и не догадался.

Тайна усугублялась тем, что в возрасте 48 лет актер театра «Глобус» Шекспир покинул Лондон, вернулся в свой родной Стратфорд, где жила его семья, купил дом, сад и мирно прожил четыре года, не написав больше ни единого слова. Даже свое завещание он нотариусу продиктовал. И в доме Шекспира не было ни книг, ни бумаги. Объяснение этой загадке тоже существует: покровитель Шекспира и автор всех его пьес либо умер, либо отказался от наследства. Самому Шекспиру делать в Лондоне было нечего — от него требовали новых пьес. А он и писать-то умел еле-еле.

Больше того, от Шекспира не осталось ни одной пьесы, написанной его собственной рукой. Ни одного сонета. Это ли не доказательство того, что за него все написал его покровитель, герцог или граф?

Люди, которые так рассуждают, не хотят заглянуть в то время и понять, какова была жизнь актеров.

* * *

Шекспир был актером лондонского театра. А это означало, что двадцатилетний стратфордский провинциал, приехавший в Лондон на заработки и попавший в театр, должен был делать в театре все — строить декорации, продавать билеты, играть сразу несколько ролей и конечно же, если он был грамотным, знающим и способным, писать пьесы, которых театру требовалось немало. Не так уж много было в Лондоне театров, премьера следовала за премьерой.

Шекспир оказался для театра находкой. Он и играл, и строил декорации, и, главное, писал пьесы. Сначала переделывал старые трагедии, потом и сам приноровился писать.

Но себя он считал в первую очередь актером. И пьесы писал, как вспоминали его друзья (они и не предполагали, что кому-то придет в голову усомниться в том, что Уилли был лучшим из драматургов!), очень быстро, совсем без помарок, так что уже вечером можно было репетировать тексты, написанные утром. У Шекспира было много друзей, и среди них очень знатные люди, но они не считали Шекспира каким-нибудь выдающимся писателем,

Современники редко отдают долг гению. Тому приходится прожить чуть ли не сто лет, чтобы люди прониклись пониманием его величия. Льва Толстого все знали и почитали, только Православная Церковь его ненавидела, а вот Пушкина, оказывается, осуждали за дуэль с Дантесом даже его друзья. И многие считали, что Дантес куда более благородный господин, чем этот камер-юнкер Пушкин.

С Шекспиром было еще сложнее — он и сам, видно, не считал себя гениальным писателем. Ведь для того, чтобы разобраться, гений ты или посредственность, нужно, чтобы кто-то прокричал тебе об этом в самое ухо. А в 1600 году некому было сообщить эту новость Шекспиру.

А знаете ли вы, что прижизненных изданий шекспировских пьес почти не существует не только из-за невнимания к нему современников, но и потому, что Шекспир категорически возражал против того, чтобы его пьесы выходили в свет? Ведь никто ему за это не платил, а образованные и богатые люди часто предпочитали прочесть пьесу и обойтись без похода в театр. Больше того, некоторые пьесы Шекспира вообще исчезли. Мы знаем, что они шли в «Глобусе», но никто так и не нашел их текстов.

Даже великая трагедия «Король Лир» дошла до нас совершенно случайно. Один жулик издатель, зная, что Шекспир не допустит ее издания, послал в «Глобус» своего помощника, и тот более-менее внятно записал трагедию на слух. Так что никто не может гарантировать, что текст пьесы записан точно. А может быть, в XVI веке «Король Лир» звучал иначе?

Так что, когда Шекспир устал писать пьесу за пьесой и каждый вечер выходить на сцену, когда друзья его состарились и погибли на плахе или в дальних морях, он в один прекрасный день сказал себе: «Хватит, на дом и сад я себе заработал. А что еще нужно человеку?» И великий драматург исчез. И вряд ли сам помнил все свои пьесы.

Есть веское доказательство того, что автором пьес Шекспира был ни кто иной, как сам Шекспир.