Тайны одного Парижского бульвара

"Мадам С... уточнила, что, когда Костенко в прошлую, пятницу уехал от нее, говоря, что он отправляется в провинцию, она не заметила, чтобы он был более странным, чем обычно. По-видимому, самоубийство не вызывает сомнений, но мы имеем право спросить: были ли враги, которые травили Костенко или шли по его следам? Может быть, он искал прибежище у мадам С... ? Вдовы военного, близкого к генералу Горопову? А потом, полагая, что опасности больше нет, попал в руки своих врагов? "

Ковет задает эти вопросы без особой убежденности, и это чувствуется. Но что с того! Не каждый день под пером журналиста оказывается старый белогвардеец (они встречаются все реже и реже: умирают один за другим, и скоро ни одного больше не останется в наличии), особенно такой русский, который вызвал бы тень генерала Горопова, ГПУ и прочих атрибутов, когда око Москвы шло в паре с германским сапогом.

– Да, насчет ГПУ, – говорю я. – У вас нет коммунистической газетки?

Элен шарит в кипе газет и протягивает мне одну из них.

Я читаю:

"Нельзя допустить, чтобы, пользуясь самоубийством бывшего белогвардейца, свихнувшегося маньяка, который, как это было установлено полицией, развлекался покупкой скелетов, прогнившая пресса вытащила на свет белый сплетни, уже давно преданные осуждению трудящимися всего мира. Этот Костенко, по всей видимости, был адъютантом генерала Горопова, "кривобокого героя", как его называл эмигрантский сброд, и исчезновение которого... "

Это мне больше ничего не говорит. Я бросаю газеты, раскуриваю трубку, отпиваю немного из своего стакана и смотрю на Элен.

– Ну и?.. – спрашивает моя красотка.

– Что, "ну и"? Я задаю себе вопрос, что этот Костенко делал со скелетом?

Я хватаю телефонную трубку и звоню в "Крепю".

– Пожалуйста, кабинет Марка Ковета.

– Передаю трубку.

– Ну? – ворчит журналист.

– Это Нестор Бурма.

– А! Привет!

– Привет. Скажите-ка, я ведь тоже интересуюсь этим Костенко. Что это за вопросы, которые вы задаете в конце вашей статьи?

– Это – гарнир. Но, может быть, я невольно ткнул пальцем во что-нибудь интересное, а? Раз уж вы интересуетесь этим типом...

– Я им интересуюсь, потому что все это очень оригинально. Что это за скелет?

– Скелет.

– А что он с ним делал?

– Я ничего не знаю, но предполагаю, что это напоминало ему его молодость. Этот тип все время вспоминал о прошлом. Мне рассказали об этом его товарищи по галерее Лафайет. Ведь он был студентом медицинского факультета.

– Черт! Правда. Я об этом не подумал. И другое: я прочел в одной газете, что генерала Горопова называли "кривобоким героем".

– Его называли также "доблестным хромым".

– А-а! Человек с искривленной ступней? А почему же "кривобокий герой" или "доблестный хромой"?

– Он воевал против красных и был ранен в ногу.

– Так этого вполне достаточно, чтобы хромать, в самом деле? Кстати, о ноге, вернемся к скелету. Вы опоздали на поезд.

– На какой поезд?

– Я знаю, что шутка устарела, но, насколько я вас знаю, меня удивляет, что вы ее не выдали.

– Какая шутка?

– Об "одноногой с бульваров". Это правда, что Костенко купил в отеле "Друо" женский одноногий скелет? Да?

– Ничего подобного. То есть тот скелет, который я видел в комнате Костенко, был целый.

– Вы его сами видели?

– Я сопровождал полицейских. Я даже сфотографировал его, но мое фото не прошло. О...

Вдруг до него доходит, что не все тут гладко.

– Бог мой! Бурма, что это означает?

– Я ничего не знаю, но постараюсь узнать. Больше ни слова, ладно?

И все-таки одно слово он рявкнул в аппарат.

XIII

Не знаю почему, но улица Могадор в той ее части, которая лежит между площадью Трините и улицей Виктуар, особенно по утрам, когда она залита солнцем, мне ужасно напоминает Марсель. Этой ночью она не напоминает мне ничего другого, кроме улицы Могадор, что, впрочем, не так уж плохо. Я всё люблю на улице Могадор. Её театр, ее рестораны, её бистро (до войны там было одно, которое называлось "У гангстеров"), её магазинчики и её шлюх, очень хорошо воспитанных, которые окликают вас словами: "Здравствуйте, месье!". Ах! Шлюхи с улицы Могадор! Я рассказывал об "одноногой с бульваров". А учительница с улицы Могадор! Еще одна парижская достопримечательность. По части парижских достопримечательностей я кое-что знаю. Я называю её учительницей, потому что, глядя на нее, подумаешь, что это учительница на пенсии. Или дама из благотворительного общества. У этой женщины есть что-то от обеих. С седыми волосами, в очках, со скромной сумочкой, в строгой одежде, а также в её возрасте, она похожа на благопристойную даму из буржуазной семьи, этакую нежную бабушку. По-видимому, она специализируется на избавлении мужчин от Эдиповых комплексов. До меня дошло, чем она занимается, только после того, как однажды я услышал фразу, сказанную ею одной девице, в профессии которой нельзя было ошибиться: "Сегодня и размяться-то не с кем". А я-то полагал, что она ждет автобуса.