Тайны одного Парижского бульвара

Парня, к которому я еду, зовут Марсель. Это человек, потерпевший от закона Марты Ришар[3]. Он руководил заведениями «Буль Бланш» и «Бле» в Масоне. Когда он погорел, то не остался совсем без гроша и купил бистро, поблизости от сквера Винтимиль и кинотеатра «Артистик» (расположенного, о чем большинство не знает, в бывшем особняке Франциска Сарсэ, критика, известного под именем «мой дядя»). Иногда я заходил к нему выпить стаканчик и, хотя мы с ним не очень запанибрата, я его немного знаю. Марсель не скрывает свою бывшую профессию, и, когда он говорит о ней, в его глазах с покрасневшими веками появляется несколько тоскливое выражение. Так как у него красные веки, так же, как и нос, щеки тоже красные (это – сангвиник), он предпочитает пунцовые галстуки. Его рубашки тоже пылающих цветов. Есть люди, которые привержены синему цвету. Он же, по-видимому, верен красному. Может быть, в память о своем фонаре, который ему разбили, как и его сердце.

Когда я вхожу к нему в бистро, он стоит за стойкой и что-то растолковывает своему официанту. Я заказываю выпивку, говорю "Добрый день, Марсель" и предлагаю ему выпить со мной стаканчик. Он соглашается, и мы болтаем. Сначала о погоде, потом о более серьезных вещах. Я протягиваю ему уже известную розовую рекламку:

– Посмотрите, что я нашел, – говорю я. – Вы были из той же корпорации, согласны, а?

– Согласен с чем? – спрашивает он.

– Что речь идет о рекламной карточке для борделя.

– Да, пожалуй... речь идет об этом. Правда, прежде чем эта стерва...

Я резко прерываю его рассказ о пережитых воспоминаниях.

– Ладно. Очень хорошо. Что вы об этом думаете?

– Что им там, в Шанхае, везет.

– И это все?

– Ну да. А что я еще могу вам сказать?

– Я не знаю. Вы могли знать это место.

Он встряхивает головой, своей большой головой с красным лицом.

– Нет, старина. Я никогда не бывал в тех краях. Я знаю Южную Америку, но совсем не знаю Китай.

Я забираю мою розовую карточку и прячу в свой бумажник. Марсель нахмуривает брови, потом бросает на меня несколько странный взгляд.

– А знаете, это может стоить немало бабок!

– Эта рекламка?

– А почему нет? Вы знаете Ги Флорана?

– Нет. Кто это?

– Один тип, который пишет. Он не писатель, но тип, который пишет. Он очень известен в блатном мире. В других кругах – не знаю, а вот среди блатных – да. Он написал две или три книжицы о проституции, о публичных домах и т. п. По этим вопросам он знает больше, чем я.

– Осмелюсь сказать, что вы тоже кое-что знаете, месье Марсель. Итак, вы полагаете, что этот Ги Флоран купит у меня эту карточку?

– Почему бы и нет? Если, само собой разумеется, ее еще нет в его коллекции, знаете, у него потрясающая коллекция. Фотографии, рекламные открытки, специальное белье, одним словом, всякая всячина!

– Да, безусловно. А этот Ги Флоран – один из ваших приятелей?

– Один из клиентов.

Марсель глянул на стенные часы:

– Скоро явится на аперитив. Он живет рядом, на улице Фонтен, и приходит каждый день. Меня удивит, если сегодня он нас надует.

* * *

Не надул. Он появляется в десять минут первого.

Это сморщенный человечек лет шестидесяти, ростом от горшка два вершка, с тростью, усиками в виде зубной щетки и в пенсне. Вид неудавшегося портрета кисти Тулуз-Лотрека. Просто потеха, до чего же этот тип, который выдает себя за историка блатного мира (об этом он мне скажет немного позже), похож на завсегдатая борделей и в то же время на уличного пижона.

Марсель, бывший хозяин притона, знакомит нас:

– Господин Нестор Бурма.

– Господин Ги Флоран.

Мы обмениваемся рукопожатиями и берем в руки стаканы, я перевожу разговор на специальность литератора и вытаскиваю все ту же розовую рекламную карточку.

– Может, это вас заинтересует, – говорит Марсель, который рассчитывает на какие-то комиссионные.

– Конечно, нет, – ворчит Ги Флоран. – На кой черт мне это нужно? Это плохо напечатано, текст дрянной, все неоригинально. К тому же оригинал, то есть карточки такого типа, которые распространялись в Шанхае в тридцатых годах, есть у меня дома в нескольких экземплярах.

– А-а, – говорю я. – Так это относится к тридцатым годам?

– Да.

– Так это заведение больше не существует?

– Нет.

– А вам оно знакомо?

– По слухам. Моей ноги никогда там не было. Это далековато.

– Это было заведение какого типа?

– Очень шикарное. Очень посещаемое.

– Нечто вроде Шабане? – спрашивает Марсель.

– Лучше, старина.

– Вот те на, черт побери!

– Да...

Ги Флоран постукивает пальцами по розовой рекламке. Он нацеливается на меня стеклами своего пенсне:

– А откуда у вас эта штука?

– Я ее нашел.

Историк преступного мира почесывает свои бакенбарды:

– Интересно знать, что за олух печатает это?

Меня это не интересует. Я это знаю. Высказываю предположение:

– Может быть, это имеет какую-нибудь ценность. Как забавная редкость.

Он возражает: