Тайны серебряного века

«— Представьте себе, он заявил, что привык, чтобы женщины сами представлялись ему, а он ходить знакомиться с женщинами не согласен. Ни в коем случае!

— Вот какой важный! Ну и бог с ним. Обойдусь без знакомства с гением Игорем Северяниным.

И я, даже не взглянув в его сторону, иду танцевать с пригласившим меня очередным партнером. Я танцую и больше не думаю о Северянине до самого конца бала, когда передо мной, уже уезжающей, в холле неожиданно появляется он сам в сопровождении Башкирова. Я хочу пройти мимо, но он загораживает мне дорогу. Башкиров торжественно представляет его мне. Северянин кланяется, и я подаю ему руку. Он целует ее с таким видом, будто этим оказывает мне величайшую милость. Должно быть, по его понятиям, не он женщине, а она ему должна целовать руку.

— Вы уже уезжаете? А мне хотелось бы поговорить с вами. Не согласитесь ли вы, повременив с отъездом, посидеть со мной за моим столиком? — И подчеркнуто добавляет: — Очень прошу!

— Нет, спасибо, — говорю я. — Мне пора домой — я устала.

Мой отказ, видимо, удивляет его, тень недовольства ложится на его лицо.

— Не желаете? А я хотел поговорить, познакомиться с вами по-настоящему. — И уже с обидой: — Впрочем, не в моих правилах навязываться женщинам — уезжайте себе с Богом!

— Нет, нет, — вмешивается Башкиров, — этого так никак нельзя оставить. Можно организовать встречу, — он просительно оборачивается ко мне, — у вас. Завтра или послезавтра? Чудесно получится!

— Ничего против такого проекта не имею, — важно заявляет Северянин.

— Вот и отлично, — обрадовано вскрикивает Башкиров. Мне ничего не остается, как согласиться:

— Если вы свободны, Игорь Васильевич, приходите ко мне послезавтра, во вторник, чай пить — со своей женой, в четыре часа».

Он пришел, нет, скорее, приплелся к Одоевцевой, пьяный, с какой-то «принцессой» и Башкировым не в четыре, а в половине седьмого вечера и, запросив вместо чая вина, предложил пойти посидеть в ресторане. У поэтессы были другие планы на вечер. Она еле выпроводила разгоряченную компанию, обещая непременно зайти в ресторан. Хотя Северянин не знал, в каком баре или кафе он окажется.

Такие были нравы российской богемы в Берлине.

Таковыми они были и в Париже, куда в период экономического кризиса из Германии подалась та же самая богема, чтобы там немного успокоиться, страшась все той до сих пор им чужой России. А Советская Россия медленно, но верно вползала в оболочку важной державы, с которой стал постепенно считаться остальной капиталистический мир через установление дипломатических, экономических и политических отношений.

* * *

Проблема о выборе между Советской Россией и Германией в эмигрантских кругах стала активно обсуждаться с середины 1930-х годов. Тезис о том, что чуть ли не вся русская эмиграция склонялась к поддержке установившегося нацистского режима и самого Гитлера, ошибочен и не выдерживает никакой критики. Надо отметить, что разразившаяся в этот период громкая дискуссия, возникшая на страницах зарубежной прессы, как раз говорила об этом феномене. Одни были «против» — Деникин, Бунин, Керсновский и другие, «за» — Миллер, Скородумов, Шатилов и другие.

Есть смысл послушать современников событий того времени. В полемических дуэлях скрестили перья, как шпаги, многие историки и писатели, военные и политики.