Тайны Сибири

(Особо подчеркну: Сталин разрешил Леваневскому самому выбрать для себя любой самолет. Так что «Н-209» – это выбор исключительно Леваневского, никто на него не давил, а все предостережения он отвергал. Чрезмерное упрямство, как и было сказано…)

Итак, 12 августа 1937 года в 18 часов 15 минут «Н-209» взлетел…

И словно в небе растаял. Никто никогда более не видел ни самолета, ни летчиков. Хотя… Вполне возможно, это касается только самолета. Но об этом – в свое время.

На следующий день в два часа дня с борта «Н-209» поступила вселяющая нешуточные надежды радиограмма: «Пролетаем полюс». Однако в ней было и нечто не столь радужное: «Местами скорость встречного ветра достигает ста километров в час…»

А еще через полчаса – вторая радиограмма, всполошившая всех в штабе перелета: «Крайний правый мотор выбыл из строя из-за порчи маслопровода. Высота 4600 м. Идем в сплошной облачности. Ждите».

Синоптики добавили тревоги: прямо по курсу Леваневского идет навстречу мощный циклон. А это не только сильнейший встречный ветер, но и высокая, на километры облачность. Поднять над ней тяжелую машину (к тому же перегруженную) у Леваневского не было возможности. Уже в наши дни опытные летчики реконструировали действия, которые Леваневский просто обязан был предпринять.

На самолетах более поздних лет (но не во времена Леваневского) появился прибор для флюгирования винта. Суть проста: прибор этот держит неподвижными лопасти остановленного мотора. Но винт крайнего правого двигателя «Н-209» раскручивал поток сильного встречного ветра и работал, как мощный тормоз, отклоняя машину с курса, вправо. Чтобы удержать прежний курс, нужно было прилагать нешуточные усилия. Чтобы компенсировать эту опасную помеху, Леваневский должен был (должен был!) либо выключить крайний левый мотор, либо перевести его в самый медленный режим работы. Так что дальше он, собственно, шел только на двух.

Дальше? Дальше кончаются, как обрубило, достоверные данные, начинаются исключительно версии, гипотезы, догадки и домыслы. Почему-то телеграмма об отказе крайнего правого мотора была в свое время официально признана последней достоверной. Хотя были и другие…

Но сначала – о поисках. Первыми рванулись в воздух американские самолеты – им с Аляски было ближе. Сначала – три, потом еще четыре, в том числе и тот, который вел опытнейший американский ас Хьюберт Уилкинс. Вскоре прибыли пятнадцать советских, в море вышли ледокол «Красин» и пароход «Микоян». Летчики успели сделать лишь несколько вылетов: навалилась долгая пурга, бушевала метель. Всем пришлось садиться. Туман, снегопад с дождем, вдобавок наступила полярная ночь…

Самолеты простояли на земле с 15 августа до 7 октября. Все это время оставались шансы, что «Н-209» совершил где-то посадку и экипаж жив. На борту «Н-209» был запас продуктов на полтора месяца, палатки, теплая одежда, оружие с патронами, сигнальные ракеты. Так что хоронить экипаж Леваневского не спешили.

Едва погода улучшилась (нельзя сказать, что намного), самолеты поднялись в воздух. Пилоты, как говорится, рвали жилы. Уилкинс, обладавший огромным опытом полетов в полярных широтах, налетал на малых высотах несколько тысяч километров при почти полном отсутствии видимости. Как и наши. Искали у берегов Аляски и Канадской Арктики, Таймыра, искали в открытом море – предполагали, что «Н-209» сел во льдах. Несколько советских летчиков попали в аварию и погибли.

Поступали не поддающиеся проверке сообщения: якобы с американского судна видели красные ракеты в районе магнитного полюса, якобы эскимосы с побережья Аляски спустя сутки после того, как «Н-209» замолчал, слышали шум моторов низко пролетавшего самолета. Американцы взялись за расследование, узнали от эскимосов, что некоторые не просто слышали шум моторов, а видели падающий в море самолет или слышали громкий всплеск. Отправили в тот район две экспедиции с магнитометрами – но ничего на дне не обнаружили…

Искали до конца августа 1938 года. Потом в советских газетах появилось официальное правительственное сообщение: «Правительство опросило Героев Советского Союза – летчиков и полярных исследователей о возможности и целесообразности дальнейших поисков. По единодушному их мнению, дальнейшие поиски не имеют никаких шансов на успех, и экипаж самолета «Н-209» следует считать погибшим. В связи с этим Совет Народных Комиссаров СССР постановляет дальнейшие поиски самолета «Н-209» прекратить».

Действительно, даже если предположить, что самолету удалось где-то сесть на лед и экипаж (либо его часть) выжил, у них давно должны были кончиться продукты… В то время были выдвинуты две версии: либо обледеневший самолет сорвался в пике, разбился об лед и утонул, либо удалось все же сесть на лед – но выжившие погибли от голода.