Тайны советского футбола

Взял машину, поехал в аэропорт. Команда ожидает посадки, все расстроенные, и никто расписываться не хочет. Такая маленькая месть. Подхожу к их капитану Беккенбауэру, мы с ним немного знакомы были. Объясняюсь, так, мол, Франц, и так, автографы нужны.

Он кивает, подзывает Мюллера, дает ему мяч и говорит:

– Пойди, собери у всех автографы и принеси назад.

Мюллер – тоже не последняя звезда – безропотно уходит и через пять минут приносит мяч назад уже расписанный со всех сторон футболистами. Тогда я понял, что такое немецкая дисциплина и какой у Беккенбауэра авторитет был.

Валентин Покровский

ВАЛЕНТИН ПОКРОВСКИЙ – селекционер «Спартака» 1970–1990–х, знаменит тем, что привел в стан красно – белых многих будущих звезд. Он долгие годы был рядом с мэтрами отечественного футбола – Бесковым и Старостиным, затем работал с Романцевым, видел жизнь легендарной команды изнутри. Сегодня за селекцию в «Спартаке» отвечают другие, но Валентин Покровский по – прежнему трудится в родном клубе.

Хитрый организм Юрия Гаврилова

Самым большим заводилой в «Спартаке» в 1980–х был Юра Гаврилов. Мало того, что он был хохмач, каких мало. Но еще и любил выпить и погулять. Что, впрочем, на его игре нисколько не сказывалось. Была даже присказка: «Не знаешь, что делать с мячом – отдай Гавриле».

Как – то после одного из международных матчей нужно было отправить двух человек на допинг – контроль. У нас во внутреннем чемпионате подобных процедур в то время еще не проводилось, а в европейских соревнованиях уже было. От «Спартака» выбрали Федора Черенкова и Юру Гаврилова.

А у Гаврилова была такая особенность организма – он во время игры очень сильно обезвоживался. Юра за матч мог потерять несколько килограммов. Про сдачу анализов на допинг – и говорить нечего. Но те, кто допинг – контроль делали, они такую возможность тоже учли. Наши ребята пришли в отведенный кабинет, а там стоит целая батарея пивных бутылок. Причем пиво – играли – то за границей – импортное, у нас и не виданное.

Федор бутылочку выпил – и быстренько все, что надо было, сделал. А Гаврилов – нет, не так прост. Он одну бутылочку, другую, третью, не торопясь, допивает. На него доктора смотрят, а Юра только руками разводит – не могу, мол, пока, потерпите. И пока все пиво не допил, с места не двинулся. Приходит потом в автобус, где его команда ждала. Его спрашивают:

– Юра, ты чего так долго?

– Да такая уж у моего организма особенность, обезвоживается сильно, – отвечает.

Бесков и Старостин: чей человек Покровский?

Однажды был случай в Одессе. В гостинице сидели в номере у Константина Ивановича несколько человек: тренеры команды, еще кто – то и я. И немного выпивали. И в ходе вечера регулярно кто – то произносил тосты за Бескова, какой он великий. Подхалимничали понемногу. И вдруг Константин Иванович смотрит на меня и смеется:

– Вот все меня хвалят, один ты ничего не говоришь. Потому что ты в «Спартаке» – человек Старостина. Даю тебе неделю срока, чтобы определиться – я или Дед.

– Не надо мне, – отвечаю, – никакого срока. Я и так скажу – Дед.

Константин Иванович посмотрел на меня внимательно и говорит:

– Вот ты искренний человек, уважаю за это.

Хотя и тогда, и сейчас считал и считаю, что Константин Иванович – великий тренер, но Николай Петрович мне был все же ближе. Он привел меня в «Спартак».

Я очень тесно работал не только с Николаем Петровичем, но и с Константином Ивановичем. Был, можно сказать, одним из буферов между ними. Бесков говорил: «Скажи своему Старостину», а Старостин отвечал: «Скажи своему Бескову». Но что у одного, что у другого глаз был на игроков очень острый. Ярцева Константин Иванович во второй лиге углядел и меня за ним отправил. Приехал я в Кострому, пришел к Ярцеву. Он меня послушал:

– Да ты что! Ты знаешь, сколько мне лет?! Старый я уже менять что – то, не поеду никуда. Вернулся в Москву, рассказываю Бескову о результатах, а он чуть в порошок меня не стер:

– Я тебя что, так растак, за паспортом посылал?! Мне игрок нужен, а не рассказ, сколько ему лет! Езжай назад! Приехал во второй раз. Ну, тут уже и Ярцев, видно, хорошо подумал, и я аргументы соответствующие подобрал. В общем, уговорил. А когда он в пару к Гаврилову добавился, просто сказка получилась. В яблочко попал Константин Иванович.

«Спартак» играл в Киеве на следующий день после ядерного взрыва

Я долгое время жил в Киеве и занимался спартаковской селекцией на Украине. А когда команда приезжала на матчи в Киев, опекал ее, как мог. Например, у меня был знакомый директор местного кондитерского комбината, который производил славившиеся на всю страну фирменные киевские торты. И я в каждый визит «Спартака» в Киев обеспечивал ребят этими вкусными продуктами. Подгоняли к гостинице «Москва» целую машину с тортами, и спартаковцы всякий раз уезжали с деликатесами.