В образовавшейся тишине я слышала бубнящий в холле телевизор, проехавшую по коридору каталку и нытье какого-то маленького ребенка, просящегося домой.
— Господи, да я просто не могу в это поверить! — недоумевала я.
Ви устало улыбнулась:
— Вильгельмина, ты на свете не одна, с кем такое произошло. Представь себе, такое случалось даже с мужчинами. Со многими случалось, и не только в этой больнице.
— Хорошо, Ви, тогда назови хоть кого-нибудь!
Мать покопалась в памяти.
— Английская королева Мария Тюдор. Она очень долгое время считала, что беременна, а сама, конечно, не была, потому что была стерильна.
Я удивленно вытаращила глаза.
— Ты имеешь в виду Кровавую Мэри?! Эту женщину, казнившую тысячи подданных?
— Вообще-то я не говорила, что это всегда происходило только с психически здоровыми людьми, — ответила мать, пряча усмешку.
— Но ты же сказала, что психиатр признал меня нормальной.
— Да, признал, слава Богу.
— Ой, меня, кажется, сейчас вырвет.
— Что ж, зато мы хоть знаем, что это не из-за беременности, — утешила меня Ви.
И она заулыбалась, сверкнув амальгамой зубных пломб.
— Знаешь, Ви, — сказала я, — я люблю тебя ужасно, но иногда мне кажется, что и чуточку ненавижу тоже.
— Ну, это понятно. — Она встала и поцеловала меня в лоб. — Я тоже тебя люблю. И совсем не хотела тебя обидеть. Мне искренне жаль, что так получилось, сочувствую твоей потере.
— А я ведь потеряла, Ви. Правда, потеряла что-то. У меня правда такое ощущение.
Она убрала с моего лица волосы и внимательно посмотрела в глаза.
— Я тебя хорошо понимаю, Вилли. И мне очень жаль, что так получилось.
Ви ушла оформлять бумаги, а я все водила и водила руками по животу, но так и не уловила там внутри никакого сердцебиения. Кишки, кровь, пустой воздух и всякие жидкости — вот что там было. И никто, оказывается, не рос у меня внутри — никогошеньки, никакого даже самого крошечного Комочка!
Долго я ждала Ви на этой больничной койке, пока не поняла: она ушла специально, чтобы дать мне возможность побыть одной. Тогда я взяла в руки конверт, который принесла с собой, конверт, подписанный размашистым почерком Клариссы. Быть одной мне сейчас совсем не хотелось. За окном уже сгущался вечер, когда я надорвала конверт и извлекла из него ксерокопии книжных страниц. Я прочла их на одном дыхании дважды подряд. Ви все не возвращалась. В тот вечер я читала и перечитывала эти страницы снова и снова, потому что благодаря им могла не думать о Ви, о несуществующем Комочке, о Клариссе и о зловещем красноватом свете вокруг меня. И это была благодатная передышка.
Глава 27
НАБРОСКИ И ФРАГМЕНТЫ
Вот что я увидела, когда открыла конверт.
1. Записка, настроченная сумасшедшим почерком Клариссы:
2. Отрывок со страницы 334: