Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого

И, если бы не программка «Устного журнала», привычное использование ассоциативного мышления сыграло бы со мной злую шутку. Дело в том, что, по многочисленным воспоминаниям очевидцев, Высоцкий начал тот концерт со слов: «Сегодня умер мой друг Владимир Комаров». Речь шла о весьма популярном в то время советском космонавте, скончавшемся 24 апреля 1967 года (наглядный пример эффективности советской пропаганды – в 60-е активно пиарилась космонавтика). А концерт проходил 25 апреля, и, скорее всего, Высоцкий как раз перед концертом узнал о смерти Комарова, о чем и сообщил зрителям со словом «сегодня». Что ж, Интернет тогда еще не придумали, потому новости частенько запаздывали.

Мне рассказывали, что на том концерте Высоцкий исполнил песню «про звезды» («Мне этот бой не забыть нипочем…»). И якобы в связи с произведенным на него впечатлением от гибели Комарова (если я не ошибаюсь, они незадолго до этого познакомились) вместо строчки «Если б не насмерть, ходил бы тогда тоже героем…» Высоцкий спел: «Если б не насмерть, ходил бы тогда дважды героем…» – на момент гибели Владимир Комаров уже имел одну звезду Героя Советского Союза.

А еще с тем концертом связаны, пожалуй, самые курьезные воспоминания соучастников ленинградской биографии поэта.

Например, говорят, будто один из таких концертов (Высоцкий выступал в «Техноложке» не единожды) происходил во второй части «Устного журнала», а в первой выступала женщина с огромной дрессированной овчаркой, традиционно именуемой Мухтаром. По воспоминаниям очевидцев, Мухтар вместе со своей хозяйкой остались послушать Высоцкого. Они сидели в среднем ряду: хозяйка на крайнем сиденье, Мухтар рядом в проходе. И именно по этому проходу к заранее приготовленному месту в первом ряду направился ректор института. Мухтару он почему-то не понравился, за что был справедливо облаян. Ректор подпрыгнул от неожиданности, весь остальной зал – от восторга.

А один из организаторов концерта Юрий Пугачев (он организовывал «Устный журнал» вместе с Семеном Альтшуллером), удостоверившись, что все в порядке – Высоцкий прибыл и поднимает тост с комсомольским активом за кулисами, публика собирается, – вышел перекусить в кафе на Загородном. Когда он вернулся, то обнаружил у входа в институт толпу желающих попасть на концерт и бдительную милицию, которая на всякий случай не пускала никого. Юре пришлось слушать запись организованного им концерта позже в общежитии. Впрочем, коллекционерам повезло еще меньше – до них эта запись вообще не дошла. Или дошла, но без привязки к месту и времени.

А тогдашняя ведущая «Устного журнала» институтская красавица Люба Мусина столкнулась с творческими муками артиста что называется лицом к лицу. Это случилось в коридорах теперь уже снесенного Дворца культуры Первой пятилетки, где проходили гастроли Театра на Таганке. Люба решила воспользоваться приглашением Высоцкого и после одного из «Устных журналов» в «Техноложке» с его участием отправилась смотреть «Гамлета».

И была шокирована.

«Он прошел мимо со страшными глазами. Я решила, что времена меняются, и он не хочет теперь узнавать меня. Но подошла наша общая знакомая и сказала, чтобы я не вздумала заговаривать с Высоцким, потому что, когда у него „Гамлет“, он и убить может. Когда я шла обратно и увидела его выходящим из туалета, то вжалась в нишу стены – чтобы не убил…»