Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого

Первый самиздат

Декабрь 1969 года, Дом культуры ЛПО им. Свердлова

В Доме культуры Ленинградского производственного объединения имени Свердлова Высоцкий выступал предположительно дважды: в октябре 1967 года и в декабре 1969 года. Про концерт в 1967 году мне известно с чьих-то слов, зато с очевидцами второго концерта довелось пообщаться лично. Из этого общения я сделал вывод: судя по всему, в объединении Свердлова тогда работали очень предприимчивые люди. Во всяком случае, именно там был изготовлен первый из известных мне ленинградских самиздатовских сборников стихов Владимира Высоцкого.

Декабрь 1969 года, концерт в Доме культуры производственного объединения имени Свердлова. В тот день Алла Константиновна поняла, что Владимир Высоцкий, которого она видит перед собой на сцене, и парень, блатные песни которого она слушала в квартире друзей своего случайного знакомого в 1964 году — одно и то же лицо.

Фото Исаака Куписка

Самиздатовский сборник стихов Высоцкого начала 80-х годов. В июле 2011 года я передал его на хранение в Государственный музей политической истории России

Фотокопия первого сборника стихов Высоцкого «Нерв», которую я купил на «черном» рынке в начале 80-х

В 1969 году перед концертом они заранее собрали с желающих послушать песни столичной знаменитости по рублю — на круг получилась по тем временам весьма приличная сумма. Потом в радиорубке актового зала за шторой, прикрывавшей электрощит, спрятали магнитофон, чтобы записать концерт «запрещенного» поэта. Причем Высоцкий перед началом выступления специально заглянул в рубку, дабы удостовериться, что там не пишут. Его успокоили: мол, не пишем, все в порядке. На самом деле писали, однако судьба записи концерта теряется в лабиринтах истории. Мне, во всяком случае, неизвестно, чтобы коллекционеры располагали фонограммой с названием «концерт в ДК Свердлова». Впрочем, нельзя исключать, что запись за шторой — плод чьего-то воображения.

Но этим предприимчивость работников завода не ограничилась. В административном корпусе предприятия располагался вычислительный центр, в котором был множительный участок — находившееся тогда под особым контролем специальных служб помещение с копировальной техникой, прабабушкой сегодняшних ксероксов. И вот в этом центре в обстановке глубокой секретности и конспиративности был отпечатан в нескольких десятках экземпляров сборник стихов Высоцкого — якобы тех самых, которые он исполнил на двух концертах осенью 1967 и зимой 1969 года в ДК.

Говорят, эти сборники были сшиты в обложки и неплохо оформлены, благодаря чему шустренько разошлись среди интересующихся. Не исключено, что выпущенные предприимчивыми инженерами ЛПО им. Свердлова сборники были первым ленинградским самиздатом Высоцкого. Может быть, это предположение слишком смелое, но мне почему-то кажется, что его никто не сможет опровергнуть.

Зато я знаю наверняка, когда и каким был последний ленинградский самиздатовский сборник стихов Высоцкого. Это был даже не совсем самиздат, а сшитая в самодельную книгу полная фотокопия первого официального сборника. Он вышел под названием «Нерв» в 1981 году в издательстве «Современник» каким-то смешным для огромного Советского Союза тиражом. Хватить его, естественно, не могло, а ксероксов тогда еще не имелось. Зато фотооборудование было общедоступно, равно как и переплетные мастерские. Когда вышел «Нерв», я учился в 6-м классе. Насколько я помню, сборник такой был только у одного нашего ученика, его звали Коля Струков. На переменах он щеголял им наравне с пацанами, в руках которых были только вошедшие в моду кубики Рубика и магнитофоны с отломанными крышками кассетных отсеков.

К Коле выстраивалась очередь.

Потом мы с папой сходили на Муринский ручей, в ту его часть, которая располагается на углу Северного и Тихорецкого проспектов. В те далекие времена там не было модного торгово-развлекательного комплекса «Родео-Драйв», там вообще ничего не было, кроме травы (зимой — снега) и редких деревьев. В пойме Муринского ручья периодически размещался «черный» рынок. Там папа купил мне сшитую в формат книги полную фотокопию «Нерва». Это был 1982 год. Думаю, с тех пор самиздатовских сборников Высоцкого больше не было: во-первых, стали куда-то пропадать запреты, во-вторых, приближалась перестройка. Высоцкий пользовался стабильным спросом, а потому его стали издавать в огромных количествах — по законам рыночной экономики.