Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого

Или как один из организаторов концерта отомстил Высоцкому за невнимание 3 октября 1967 года, Физико-технический институт имени Иоффе

Моя работа строилась на хороших отношениях с источниками информации. В журналистике так всегда: никто не обязан ничего рассказывать, но может и рассказать. Если захочет.

Захочет — не захочет всегда зависит от разных факторов: от текущей занятости человека до той роли, которую он сыграл в интересующих меня эпизодах общения с Высоцким. И случаи в связи с этим происходили порой самые парадоксальные.

Например, однажды узнал я о том, что 3 октября 1967 года прошел концерт Высоцкого в Физико-техническом институте имени Иоффе (в том самом, где всю жизнь проработал нобелевский лауреат академик Жорес Алферов), и что в его организации принимал участие некто Юрий. Якобы он привез Высоцкого на институтской «Волге» и сделал что-то еще, ставшее предметом моего интереса.

Назвать Юрия организатором того концерта было бы бессовестным преувеличением. 3 октября 1967 года Высоцкий был в очередной раз приглашен на концерт в клуб авторской песни «Восток». А в Физтехе работал один из основателей «Востока» и один из безусловных патриархов ленинградской самодеятельной песни Борис Полоскин (по основному роду деятельности он был специалистом в области ядерной физики). Именно он посодействовал тому, чтобы приглашенный в «Восток» Высоцкий еще и заработал (в «Востоке» гонорары для выступающих были небольшими — не в пример гонорарам, которые собирали «в черную» сотрудники НИИ, куда приглашали авторов-исполнителей). Благодаря стараниям Полоскина Высоцкий сначала выступил в ФТИ, где получил вполне приличный гонорар в конверте, а потом поехал в «Восток», где отдал дань клубному официозу. Не лишенную для него приятности дань — в Москве у Высоцкого никакого официоза в плане его песен и в помине не было.

Следует заметить, что Физтех, даже на фоне других ленинградских научно-исследовательских институтов, куда с удовольствием приглашали того же Высоцкого, отличался особым пристрастием к авторской песне. Там, например, выступал Булат Окуджава, который вообще проводил частные концерты довольно редко, потому что опасался неприятностей со стороны правоохранительных органов, как сейчас, так и тогда боровшихся с необлагаемыми налогами доходами. Дело в том, что с Физтехом был тесно связан академик Арцимович, который в середине 60-х считался чуть ли не ведущим мировым специалистом в области термоядерного синтеза. А Булат Окуджава был женат на его дочери, с которой каким-то образом умудрился познакомиться в Политехе, где та училась (Физико-технический институт и Политехнический довольно тесно связаны, кроме того, они располагаются в непосредственной близости друг от друга). Таким образом, Физтех середины 60-х стал одним из ленинградских центров притяжения авторов-исполнителей.

Но вернемся в 3 октября 1967 года, когда сотрудники Ленинградского физико-технического института с нетерпением ждали первого у них концерта уже начавшего становиться легендой Владимира Высоцкого.

Юрия я нашел, и в первый раз мы даже неплохо поговорили — в том смысле, что он не без оттенка гордости рассказал, как привозил, встречал, отвозил, расплачивался — все вопреки существовавшему общественно-политическому строю. Потом я пообщался с другими участниками тех событий и перезвонил Юрию, чтобы задать пяток-другой уточняющих вопросов. Юрий отвечал с трудом, чем дольше, тем односложнее. Потом разговор прервался, когда я перезвонил через час, на том конце провода слышалось лишь пьяное бормотание.

Немного времени спустя выяснилось, что причиной внезапной забывчивости источника информации стали девочки и вьетнамские дети…

В октябре 1967 года Юрий действительно принимал некоторое участие в организации концерта Высоцкого. В частности, подъехал к зданию «Ленфильма» (в то время снималась знаменитая «Интервенция») на Кировском проспекте, где Высоцкий ждал его с двумя стройными девушками. Юрий представлял себе Высоцкого как рослого красавца с гитарой, из-за чего минут пятнадцать простоял рядом с актером, не замечая его: мало ли парень какой-то с девчонками тусуется. Для Высоцкого и девушек ожидание было дискомфортным — шел дождь. Юрий стоял под зонтиком.

По дороге в институт Высоцкий приставал к девушкам. Они кокетливо сбрасывали его руки со своих коленей. На Юрия никто не обращал внимания.

Перед концертом он спросил комсомольского активиста института, который продавал билеты и собирал публику:

— Как ты думаешь, Высоцкий жадный?

Активист отмахнулся по причине занятости, а потому эмоцию Юрия, готовившегося отомстить не уделившей ему внимания столичной знаменитости, не «словил».

После концерта активист вручил Высоцкому конвертик со 150 рублями. Поэт кивнул и собрался прощаться. В этот момент появился Юрий. С иезуитской улыбкой он поинтересовался: