Икс, он же Малькольм Литтл появился на свет в штате Омаха в 1925 году. Его отец, темнокожий баптистский священник Эрл Литтл был активистом движения за права негров. За это местные «кланов-цы» сожгли его дом, а в сентябре 1938 года Литтла-старшего насмерть задавил так и не найденный потом автомобиль. Мать Малькольма, получив тогда нервный срыв, заболела и не могла одна вырастить своих пятерых детей. Юный Малькольм был отдан в приемную семью, рос трудным подростком и вскоре попал в тюрьму за уличные грабежи и торговлю наркотиками. За решеткой он узнал об учении ислама и стал мусульманином, сменив фамилию на Икс.
Выйдя на свободу, Малькольм Икс и его собрат по религии и цвету кожи Элайя Мохаммед основали в начале 1950-х годов организацию «Нация ислама», объединившую негров, исповедовавших входивший в то время в моду в Штатах ислам. В 1952 году в ней было всего 500 членов, в 1963 — уже 30 тысяч, большей частью — молодых негров из гетто больших городов. Духовным лидером организации считался Мохаммед, а оргвопросами занимался Малькольм Икс. Идея «Нации ислама» о необходимости создания на территории США суверенного «государства черных» всерьез беспокоила ФБР, окружившее руководителей организации сетью осведомителей. Возможно, именно они спровоцировали в 1963 году разрыв между Малькольмом, строго соблюдавшим все заповеди ислама, и Мохаммедом, любителем выпить и к тому же не желавшим заботиться о своих многочисленных внебрачных детях.
Порвав с «пророком», Малькольм Икс весной 1964 года совершил паломничество (хадж) к мусульманским святыням в Мекку, в Саудовскую Аравию, где получил моральную и денежную поддержку у тамошней королевской семьи. Вернувшись в Штаты, Икс основал новое, еще более радикальное движение «Мусульманская мечеть». Руководствуясь идеями ислама, Малькольм в течение нескольких месяцев вел пропаганду среди негров, доказывая необходимость защиты их интересов с оружием в руках. Но 14 февраля 1965 года дом в Нью-Йорке, где он жил с женой Бетти Шаббаз и четырьмя дочерьми, был дотла сожжен неизвестными. А неделю спустя, 21 февраля трое убийц расстреляли Икса во время его выступления на благотворительном балу в элитном нью-йоркском районе Манхеттен. Киллерами оказались члены покинутой Малькольмом и конкурировавшей с «Мечетью» организации «Нации ислама» — Тал-мадж Хайер, Норман Батлер и Томас Джонсон. Их приговорили к большим срокам тюремного заключения, но действовали ли они по своей инициативе, были ли подосланы Мохаммедом или ФБР, установить так и не удалось…
Гибель Малькольма Икса лишь добавила поклонников его учению. В их числе оказался темнокожий студент Меррити-колледжа из калифорнийского города Окленд Роберт Сейл. В год гибели учителя Сейлу было 29 лет, он уже отслужил в армии и активно участвовал в мирных акциях сторонников расового равноправия. Но, как и покойный Малькольм Икс, Сейл считал методы Мартина Лютера Кинга «чрезмерно мягкими и обрекающими негров на длительные унижения». Эта уверенность окрепла в нем после того как 6 июня 1966 года в Мемфисе (штат Теннесси) боевик Клана тремя выстрелами из дробовика тяжело ранил Джеймса Мередита — первого темнокожего выпускника университета штата Миссисипи, одного из ближайших сторонников Кинга.
Три недели спустя другой темнокожий студенческий лидер Стенли Кармайкл произнес на молодежном митинге, созванном после покушения на Мередита, знаменитую речь: «…Повсюду, где негры составляют большинство населения, мы должны использовать любую ситуацию, чтобы захватить политическую власть в свои руки. Чего мы хотим? Власти черных!»[47]. Призыв «Власть черных!» быстро долетел до Окленда, где Роберт Сейл и его однокашник-правовед по Меррити-колледжу, 24-летний Хью Ньютон поставили перед собой конкретную цель: вооружить в рамках действовавших законов обитателей «негритянских гетто» больших городов США для обороны от белых расистов, в том числе и поддерживающих их полицейских.
Так, в один из сентябрьских дней 1966 года Ньютон с кобурой на боку вышел на дорогу перед полицейской машиной, патрулировавшей в «черном районе» Окленда, где накануне белые полисмены избили на улице темнокожего подростка по подозрению в краже велосипеда. Положив руку на кобуру, откуда торчала рукоять пистолета, Хью Ньютон на глазах у многих свидетелей-земляков обратился к старшему патруля: «У тебя есть оружие, но и у меня есть оружие. И если ты, гад, меня тронешь, то я буду защищаться!» Затем Ньютон разъяснил окружавшим его жителям квартала их права, в том числе и на самооборону. Он призвал местную темнокожую молодежь записываться в «добровольные группы патрулирования улиц». Из этих групп уже месяц спустя, в октябре 1966 года было создано военизированное движение «Черных Пантер» под руководством Сейла и Ньютона.