Поданный ужин был не так уж и плох. Но Граве не узнал вкуса блюд. Он ковырялся в тарелке салата и не притронулся к остывшему супу. В один миг, который случился, как щелчок пальцев, ему вдруг показалось, что разгадка близка. От нее отделяет только легкая паутинка. Стоит дунуть, как правда откроется. Чувство это возникло ниоткуда. Не было ничего, что на это указывало бы. Граве опять вошел в ресторан первым, опередив и Бутовского с Женечкой и Чичеровым, и Урусова, и Немурова. Он занял ближний к выходу столик, без всякого умысла сменив привычное место. Смутное озарение произошло, когда все уже сидели за столами, а высокий официант разносил на подносе одинаковые тарелки. Граве оглядел зал, и ему показалось, что это он уже видел. Видел в тот самый вечер. Не столько понял, сколько ощутил, что до разгадки остался один шаг. Казалось, еще немного, нажать совсем чуть-чуть — и… Но последнего «и» пока не случилось. Это было неприятно, будто хорошенькая барышня обещала и не пришла. Непонятно, как с этим справиться. Его сил недостаточно. А Ванзаров задерживается.
Мучения мысли разжигала жажда. Граве теперь хотелось не только выпить, но и закурить. Он честно отказался от табака перед Олимпиадой. Одно воздержание он еще как-то осилил. Жить без папиросы и рюмки чего-нибудь было невыносимо. Размышлять о загадке мешали дымящиеся папироски и хрустальные бокалы, полные доверху. Видения слишком явны и мучительны. Граве даже головой потряс, чтобы прояснились мысли.
— Официант, полцарства за рюмку коньяка! — сказал он на весь вагон.
Официант только вежливо улыбнулся шутке. Члены команды одарили Граве осуждающими взглядами и отвернулись. Но этого было достаточно. Последняя капля упала, чаша была переполнена. Он вспомнил, что так долго убегало от него. Было это столь просто, невзрачно и обыденно, что и запомнить, кажется, невозможно. Почему тогда он обратил на это внимание? Граве сделал то же, что и в тот вечер: посмотрел направо. И все стало ясно. Он точно вспомнил, что именно тогда увидел. Все происходило так быстро, мельком, но этого было достаточно. Отметить такой успех было нечем. Граве занялся овощами, быстро очищая тарелку. Ванзарова он заметил еще в проходе, потому что ждал его и часто оглядывался. Он постарался так явно подмигнуть и состроить такую мину, чтобы сомнений не осталось: птичка у него в руках. Ванзаров только кивнул ему в ответ. Граве не был уверен, что его достаточно поняли. На всякий случай, чтобы опять не забыть, он достал книжечку и сделал две краткие пометки, жирно их подчеркнув. Все, теперь никуда не денется. Ах, как сейчас не хватает той рюмки, что мелькает в мыслях! Вот бы схватить ее за тонкую ножку! Граве дал слово, отметить успех в первом же буфете. И пусть Бутовский на него обижается. Интеллектуальная победа на вкус оказалась не менее приятной, чем карточный выигрыш.
4
Ванзаров не торопясь прошел к середине вагона, собирая внимание всех на своей спине, которая могла и задымиться. Взгляды были далеко не ласковыми. Но это мало его трогало. Остановившись перед буфетом и официантами, как дирижер перед оркестром, резво повернулся на каблуках и одарил притихших господ самой лучезарной из улыбок, какая только может слететь с усов.
— Господа! — провозгласил он с радостной ноткой.
Ложки с вилками замерли. Никто не смел шевельнуться. Бутовский прижал салфетку к сердцу, ожидая какую-нибудь ужасную новость, Паша Чичеров сидел с открытым ртом и выпученными глазами, Женечка бросала взгляд с плеча, Немуров потупился в тарелку, князь Урусов сидел очень прямо и перестал жевать. А Лидваль, хоть и сидел, взял под мышку кость. Только Граве наблюдал с интересом. Все чего-то ждали. Пауза затягивалась.
— Господа! — повторил Ванзаров, видя, как словно отражается в напряжении лиц. — Хочу пожелать доброго вечера и приятного аппетита!
У всех вырвался вздох облегчения. Зазвенели тарелки, Урусов хмыкнул, Бутовский прошептал что-то. Напряжение спало, господа вернулись к ужину. Ванзарову никто не ответил. Кажется, он на это и рассчитывал.
— Ну а теперь у меня для вас важное сообщение.
Пойманные врасплох не знали, что и делать. Лидваль тяжело поперхнулся и закашлял. Паша тихо охнул. А Бутовскому показалось, что на него надвигается ужас, от которого некуда деться.
— Сообщение касается всех нас. Потому довожу его публично…
В вагон вошел Дюпре. Он шел так быстро, что проскочил мимо генерала и повернул назад.
— Барон, прошу вас сесть, — сказал Ванзаров.
Дюпре не обратил на это внимания. Кажется, он не слышал ничего. Нависнув над столом, он стоял и не знал, что сделать. Бутовский хотел уже выразить свое недоумение такому поведению. Но тут Дюпре схватил соусник с томатным соусом и резко плеснул. Жижа пролетела над белой скатертью, бокалами, тарелками, как комета, и упала красным пятном, разбрызгав жирные капли.
— Убийца! — закричал Дюпре, роняя соусник на стол. — Позор!
Паша вскочил перед ним, отстраняясь назад, и угрожающе замахал рукой.
— Это! Как! Что! Мерзко! Подло! Нехорошо! Зачем!