Я родился в музыкальной семье. Мама была драматической актрисой, но, обладая великолепным голосом, занималась более вокалом, чем работой в театре. У отца был абсолютный музыкальный слух, он неплохо играл на нескольких инструментах. Вместе с тем у него явно проявлялся талант к математике и физике. Поэтому после окончания средней школы он успешно сдал экзамены сразу в три вуза: Московский авиационный институт, Военно-воздушную академию имени Н.Е. Жуковского и Московскую консерваторию. Во все эти учебные заведения он был принят. Поскольку отец жил в небогатой семье, то он предпочёл академию, где слушатель находился на полном государственном обеспечении. Тем не менее занятия музыкой мой батюшка не оставил и организовал в академии джаз-банд, который пользовался в Москве большим успехом. На одном из концертов он познакомился с моей матерью, и они вскоре поженились.
После окончания академии отца направили служить на Дальний Восток в морскую авиацию. Во время Второй мировой войны он участвовал в боевых действиях в различных горячих точках. Мать постоянно выезжала с концертными бригадами на фронт и выступала перед бойцами. В начале 1946 года отца как опытного и отличившегося во время войны специалиста перевели в вышестоящий штаб в Москву, где я вскоре и появился на свет.
Имея таких родителей, я с детства был близок к армии и мечтал о военной службе, особенно вдохновлённый послевоенной героикой советских Вооружённых сил, но при этом я оставался погружённым в романтическую атмосферу мира музыки, литературы, фантастики и театра. Психологически это подготовило меня к тому, чтобы глубоко проникнуть в мир человеческих мыслей, фантазий, чувств и переживаний. Потом пошла необычная череда болезней: в 6 лет я пережил первую клиническую смерть от неправильно прооперированного аппендицита, в 7 лет снова последовала клиническая смерть от воспаления лёгких, в 8 я ещё раз прошёл через этот опыт. Бабушка, которой я жаловался на своё плохое самочувствие, говорила: «А ты Бога проси».
Я стал мысленно обращаться к Богу и сразу почувствовал отклик. Ещё не осознавая, что входит в мою жизнь, я уверовал в эту всемогущую силу. С детства мне хотелось заглянуть за грань жизни и смерти, понять, что там происходит. Тогда и пошли первые опыты: после третьей клинической смерти я почувствовал, что могу проникать в мысли других людей, буквально «считывать их», чётко улавливая направление мышления человека. Я начал ощущать в себе новые качества. Ко мне стала приходить информация о судьбе людей: когда и по какой причине они умрут. Так однажды я предсказал смерть тогдашнего президента Федерации СССР по тяжёлой атлетике, нашего хорошего знакомого. Однажды он был у нас в гостях, и как только ушел, я привёл в шок родителей фразой, сказанной вслед за закрывающейся за ним дверью:
— Жалко, дядя Дима умрёт сегодня, чуть-чуть не дойдя до дому.
И тот действительно умер от сердечного приступа совсем недалеко от подъезда собственного дома. Родители всячески внушали мне, что читать чужие мысли ничуть не лучше, чем подглядывать в замочную скважину, что человеку не надо предсказывать дату его смерти, это может лишить его полноценной жизни, которая может превратиться в мучительное ожидание смерти.
Я всё чаще стал обращать внимание на то, что говорила мне интуиция, и старался следовать этим подсказкам, осознавая существование некой силы, которая ведёт меня по жизни. Лет с пятнадцати я стал искать смысл жизни: и своей, и всего человечества. Начал читать Платона, изучил «Космогонию» Плотина. Меня волновали вопросы: во имя чего стоит жить? По чьему повелению эта жизнь дарована мне? И, вообще, что такое жизнь? Я искал ответы на эти вопросы. Искал в философских трудах, искал в разговорах с моим дедом — умнейшим и близким мне по натуре человеком. Он объяснял мне:
— Первоисточником всего сущего, в том числе и нашего мироздания является мысль, ибо всякое творчество зарождается и начинается в мысли. Здесь ищи ответы.
Первым итогом большой внутренней работы стало то, что изменилось моё отношение к людям. Меня перестали раздражать люди, которые вели себя, по моему мнению, неправильно, осознав, что коль мы созданы Богом, то каждый имеет своё предназначение и свой путь. Лет в 17 я понял, что людей нельзя делить по принадлежности к расе или национальности. Да и категории «хороший — плохой» стали для меня условными и размытыми: ведь один и тот же человек в различных ситуациях может повести себя по-разному: и как злодей, и как герой. Конечно, я мог подурачиться в кругу друзей-ровесников, но глубоко внутри меня уже жила усмешка: я как бы со стороны смотрел и на борьбу за лидерство, и на первые ухаживания своих сверстников.