Трагические события 1917 года в России вынудили Гумилева оставить военную службу в экспедиционном корпусе в Париже. Некоторое время он живет в Лондоне, активно занимаясь литературным творчеством. Но зов Родины заставляет его в мае 1918 года возвратиться в Петроград. Поэт вернулся в совершенно иной город, в иную Россию. Но, как ни странно, в его творческом наследии мы не найдем ни одного письменного свидетельства, ни одного стихотворения, которые отражали бы его отношение к революции, к новой власти большевиков. Ни малейшего намека, ни осуждения, ни одобрения, словно он ничего не видел, ничего не слышал, ни в чем не участвовал. Он словно продолжал жить в своем придуманном поэтическом мире «акмеизма». Но это совсем не похоже на активную позицию Гумилева-офицера. Может быть, это глубокая конспирация своих политических взглядов и он не хотел оставлять даже косвенных улик своего протеста против режима большевиков? Ответа на этот вопрос нет, так как нет прямых свидетельств позиции Гумилева к происходившим процессам.
Впрочем, все, может быть, гораздо проще. Гумилев устал от войны, устал от борьбы и ему хотелось нормально, по-человечески пожить. После развода с Анной Ахматовой он обретает новый счастливый семейный очаг. Гумилев ведет активную литературную жизнь: пишет стихи, издает книги, читает лекции в Институте истории искусств, в Пролеткульте, переводит баллады Роберта Саута и других зарубежных авторов. Он активно участвует в общественной жизни литераторов: в начале 1921 года Гумилева избирают (после Блока) председателем Петроградского отделения Всероссийского Союза поэтов.
В человеческой жизни не все объяснимо с точки зрения логики здравого смысла. Так, например, мне не понятно, почему в творчестве Гумилева не нашли отражения события, свидетелем которых он был. А ведь он был очевидцем самого крутого перелома в истории России. Пала царская монархия, разрушилась империя, пострадали миллионы людей, пришла и установила новый порядок советская власть. События эпохальные, исторические. Но у Гумилева нет (или не осталось?) ни строчки, в которой отразилась бы оценка этих событий. Словно он и не наблюдал происходящее или это его совсем не интересовало. Но не таков Николай Гумилев, человек одержимый, патриот своего Отечества.
Конечно, такое замалчивание реально происходящих событий можно объяснить с точки зрения теории «акмеизма», активным пропагандистом которой был Гумилев, особенно в начальный период своего творчества. Но это было давно. Возможно, Николай Гумилев всегда предчувствовал свою раннюю кончину и торопился жить и писать. И как предтеча его трагической смерти звучат строки из стихотворения:
Читая символические стихи Гумилева, отдаленные от реальности и обращенные в прошлый акмеический древний мир Рима, Египта и Вавилона, невольно ловишь себя на мысли, что это особый поэтический прием использования прошлых образов, позволяющий заглянуть в будущее. Может быть, в этом состоит одна из тайн поэзии Гумилева. Но эту тайну еще предстоит раскрыть будущим поколениям. Мы же сейчас приоткроем тайну смерти Николая Гумилева.
В многотомном «Деле Таганцева», которое я полностью Перелистал, лишь небольшая часть материалов (том № 177 «Соучастники») касается судьбы Николая Гумилева. Причем большую часть этого небольшого дела (169 листов) составляют различные запросы, справки и другие документы. И лишь несколько страниц — это протоколы допросов, на которых собственно и строится все обвинение. Арестованный 3 августа 1921 года по обвинению в заговоре по «Делу Таганцева», Николай Гумилев уже 24 августа решением Петргубчека был приговорен к высшей мере наказания — расстрелу. В печати в разные годы было немало противоречивых публикаций о роли Гумилева в «контрреволюционном заговоре боевой организации», в которых ему отводилось место от активного боевого офицера российской армии до жертвы предательского доноса. Чтобы избежать обвинений в субъективном суждении, приведу подлинные документы допросов и приговора по Делу № 177 об участии Гумилева Н. С. в контрреволюционном заговоре. Пусть читатель сам судит и делает выводы. (Стиль и орфография документов полностью сохранены.)