Эйнштейн, Моцарт, Эдисон, Ван Гог, Пастер, Джозеф Конрад и Пикассо демонстрировали способность одновременно видеть противоположности. Именно Ван Гог на картине «Спальня в Арле» показал, как можно сразу смотреть с двух точек зрения. Пабло Пикассо пришел к своей кубистической концепции, мысленно разбирая объекты на части и перемешивая их, чтобы представить с дюжины углов зрения одномоментно. Его шедевр «Авиньонские девицы», похоже, стал первой картиной в западном искусстве, которая была написана со всех позиций сразу. Зритель, желающий оценить ее, должен одновременно воссоздать все исходные углы зрения. Иными словами, чтобы увидеть красоту одномоментности, нужно относиться к предмету так же, как Пикассо.
Микробиолог и химик Луи Пастер открыл принцип иммунологии, вскрыв парадокс. Некоторые цыплята пережили заражение холерной палочкой. Когда заболевших и часть неинфицированных привили новой вирулентной культурой, здоровые птенцы погибли, а инфицированные выжили. Увидев в неожиданном результате проявление некоего принципа, Пастер сформулировал концепцию о том, что оставшиеся жить малыши одновременно больны и здоровы: предыдущая перенесенная инфекция не позволяла им заразиться и защищала от дальнейшей угрозы. Эта парадоксальная идея — болезнь может быть средством предотвращения болезней — легла в основу иммунологии.
Но большинство парадоксов заставляют нас испытывать двойственные чувства, потому что нас учат не смешивать противоположности. Мы рассматриваем кривые и прямые линии как отдельные и разные. Мы это знаем, потому что нас учат познавать вещи методом их сравнения и противопоставления.
Бесконечная окружность — это прямая линия
Математик Николай Кузанский, живший в XV веке, изучал окружность и понял: ее кривизна уменьшается по мере увеличения размера круга{1}. Например, кривизна земной поверхности настолько мала, что Земля кажется плоской. Предел уменьшения кривизны можно считать прямой линией. Тогда и кривизна бесконечной окружности… прямая линия! Мы приходим к этой мысли посредством ума, признающего совпадение противоположностей.
Так и в других сферах жизни. Мы познаем идеи и концепции, сравнивая и противопоставляя. Чтобы понять какую-то вещь иначе, измените идею на противоположную и посмотрите, какие возникнут отношения. Например, многие знаменитые художники придумывают и продают за хорошие деньги товары массового потребления — кошельки, футболки, сумки и т. д. Неизвестные артисты не могут воспользоваться такой возможностью, потому что они никем не признаны и никто не покупает их картины.
Группа художников из Сан-Франциско изменила эту формулу очень любопытным способом. Они задумались: если репутация известного художника помогает продавать потребительские товары, почему потребительские товары не могут сделать знаменитыми неизвестных мастеров?
Эти ребята стали организовывать множество шоу в галереях и, кроме картин, начали продавать бумажники. Каждый художник печатает собственный рисунок на дюжине кошельков по 25 долларов за штуку. Они приносят прибыль и служат рекламой для малоизвестных мастеров. Портмоне были выбраны потому, что их не вешают на стены, а используют ежедневно: так произведения художников видны гораздо более широкой аудитории.
Посмотрите на это с одной стороны, и вы увидите, что известные произведения помогают продавать потребительские товары. Взгляните иначе, и станет ясно, что именно реализация продукции приносит славу произведениям искусства. Это похоже на иллюзию, приведенную ниже. Изучите картинку с одной стороны — там кролик. Гляньте по-другому — это утка. Но рисунок в любом случае один и тот же!
Объединение противоположностей
Профессиональные изобретатели любят создавать практические штуки, объединяя артефакты с помощью так называемой обратной эвристики. Согласно этой логике, если предмет выполняет одну функцию, новый продукт можно сформировать путем объединения его с чем-то, делающим противоположную функцию. Среди примеров — карандаш с ластиком, молоток с гвоздодером. Небольшую крышечку для запечатывания банки с газировкой можно прикрепить к рычагу открывашки. Если продавить рычаг дальше, распечатывая банку, крышка уйдет в отверстие.
Прежде чем продолжить, посмотрим, как вы справитесь со следующим опытом.
Во время наводнений люди лопатами роют песок: наполняют лопату, а затем высыпают песок в мешки. Задумайтесь: они должны и наполнить лопату, и опорожнить ее. Держа в уме парадоксальную мысль о том, как все