Тайный код гения

— Актер. Владимир Вольф. Приметы перечислять?

Анна кивнула. Ее клонило в сон, сама обстановка этого маленького кабинета-раковины была необыкновенно уютной и располагала к дреме.

— Ты спишь?

— Н-нет, дай мне еще кофе покрепче. И расскажи мне о Вольфе…

Глубокие тени легли в комнате, как языки пламени. Марк молчал.

— И, кстати, какую роль он должен был сыграть?

— Воланда, — выдавил Марк.

Здесь уж остатки сна слетели с Анны, и она расхохоталась.

— Ну, тот еще сюжет, похлеще многих.

— Да, действительно, смешно. — Огонь в трубке погас, Марк попытался раскурить трубку, но руки его дрожали, и огонек гас.

— Не переживай, Марк.

— Легко сказать, два года кропотливой работы — коту под хвост. Столько я вложил в этот театр, физических сил. Душевных тоже. И такой облом. Полный абзац. — Марк чуть не плакал. — Насчет Вольфа, я попрошу Наташу, она выдаст его биографические данные.

— К нему домой ездили?

— А то! Два раза. И звонили, и стучали, все без толку.

— Соседей опрашивали?

— Рыжикова, не учи меня следовательским приемам. Шерлока Холмса с Агатой Кристи читали, телесериалы смотрели. Опрашивали, конечно, но так как человек он был одинокий, задача усложняется.

— И что ты хочешь от меня?

— Найти его, — выдохнул Марк. — Во чтобы то ни стало. Я за деньгами не постою.

— Я попробую, Марк, но обещать в таком деле — уронить свою репутацию.

— Я все понимаю, но… — Вид у мужчины был несчастный донельзя, и Анне стало жаль его. Чего ей стоило обнадежить человека, но она помнила заповедь, которую внушил ей начальник: «Не разбрасывайся словами зря. И помни — надежду, как лекарство, нужно выдавать в определенных дозах, иначе убьет организм. Не переусердствуй».

— Я попробую, — сказала Анна еще раз. — Не боишься ставить Булгакова? Столько всего рассказывают: непременно разные мистические истории случаются. Вот как все свалится на твою голову. Или ты об этом даже и не думал?

— Думал! — откликнулся Марк каким-то меланхоличным тоном. — Как же не думать-то! Действительно, прежде чем взяться за Михаила Афанасьича, нужно прикинуть: что и как… Но меня все это не смущает…

— А как же исчезновение актера?

Марк почесал голову…

— Ну это да! — мрачно изрек он. — Но все же надеюсь, что найдется! Надежда умирает последней… Кстати, вот тут у меня собраны различные случаи, касающиеся булгаковских постановок… — Он снял сверху папку и раскрыл ее… — Говорю вкратце, так сказать, пробегая глазами… Слушай… Начнем с последнего варианта — фильма Виталия Бортко, который вышел на экраны в 2005 году. Во-первых, получив предложение снять фильм «Мастер и Маргарита» после того, как он закончил «Собачье сердце», к реализации этого замысла он смог приступить только через восемнадцать лет. Так просто Булгаков никому не дается. Учти!

— Учту! — кивнула Анна. — Только это мне вряд ли понадобится.

— Не говори гоп, — моментально ответил Марк. — Кто знает, не зарекайся… Но вернемся к Бортко… Вторая попытка была предпринята в 2000 году спустя 13 лет! — чуешь, тринадцать любимое число Булгакова! Он успел утвердить актерский состав: Галину Тюнину, Дмитрия Певцова, Сергея Маковецкого, Виктора Сухорукова. Но наследник писателя перепродал права на экранизацию американским продюсерам, и все остановилось. Попытка номер три наступила, когда права были выкуплены государственным телеканалом «Россия». При этом Воланда должен был играть Олег Янковский, однако он отказался, а мастера — Владимир Машков, но автокатастрофа, в которую попал актер, перечеркивает эти планы.

Мелкая чертовщина возникает на съемках постоянно, был даже приглашен священник, для того чтобы освятить студию. Но, похоже, это не помогло. К числу расхожих баек о фильме относится и тот факт, что перед началом съемок на Патриарших прудах неизвестный человек подошел к Бортко и сказал: «Ничего у вас не получится!» И пошествовал дальше… Смешно? По-моему, не очень… Бортко пытался пригласить на роль Воланда после отказа Янковского западных звезд — Гэри Олдмана и Жана Рено, но романа с зарубежными актерами не случилось. Поэтому Воланда в конце концов сыграл Олег Басилашвили. С которым тоже не обошлось без трагического происшествия. Прямо на съемках он теряет голос. Не слабо, да? — Марк оторвался от папки и посмотрел на Анну.

Она кивнула.

— Интересно, что снимать «Мастера и Маргариту» хотел не только Бортко, но также Климов и творческий тандем Алов и Наумов. У Климова не получилось, хоть размах был широкий — с участием зарубежных и отечественных звезд, у Алова и Наумова — тоже не вышло. В этой связи Наумов вспоминал любопытную историю, что однажды ему приснился сон, в котором Елена Сергеевна Булгакова оказывается в его квартире и просит не трогать «Мастера и Маргариту». Вдова писателя пошла к выходу, Наумов — провожая, за ней. По пути ударился коленом о тумбочку. Уже около лифта Булгакова добавляет слова, чтобы никто не трогал последний роман писателя. Утром Наумов просыпается и думает: какой странный сон. И в этот момент видит на колене огромный синяк. Хочешь верь, как говорится, хочешь — нет.