Тайный Санта

Я уже говорила твоей тете — я очень надеюсь, что, когда ты вырастешь, ты уедешь из этого города. В другой штат. Поступи в колледж, поселись в другом городе и живи другой жизнью, потому что здесь — если у тебя нет денег, ты ничто. У тебя нет права голоса, никто тебя не защитит. Ты становишься несущественным.

Отсутствие денег не мешало нам с Томми все время мечтать о будущем. Мы вели долгие разговоры о местах, куда мы бы хотели поехать. Планы были совершенно безумные, но в том и была их прелесть. У Томми была мечта. Мы начнем с Аляски, будем жить там в палатке на замерзших озерах, будем дышать острым, чистым воздухом. Потом сядем на кораблик, с которого смотрят на китов, и доплывем на нем до Сиэтла, где нас уже будет ждать машина. Небесно-голубой «Мустанг» 1965 года. Он мечтал о том, как мы утонем в мягких креслах и двинем через всю страну. Через Айдахо, Монтану, Южную Дакоту. Через Иллинойс, Индиану, Огайо. Срежем немного через Пенсильванию и Нью-Йорк и будем ехать до тех пор, пока не окажемся лежащими на пляже где-нибудь в Мэйне, уплетая лобстеров.

Иногда я оставалась ночевать в доме мистера Миллера. Мы сидели на камнях на краю участка, смотрели на долину и шептались ночь напролет. Если бы не горстка огней от новых особняков там, внизу, это могло бы быть когда угодно.

В то время жадные девелоперы только начали загрязнять все вокруг светом. Они убили темноту, а мы и не заметили. Порой, клянусь, я теперь не могу найти даже Большую Медведицу. Аспен менялся каждый день. Знаки были повсюду. Такой город всегда меняется, но он превращался во что-то, что я перестала узнавать. Мне кажется, одна из причин, соединивших нас с Томми вместе, состояла в том, что ни один из нас не интересовался социальным статусом. А может быть, и надо было бы. Отвратительный факт: в нашем маленьком городе защита — это привилегия, распространяющаяся только на определенных членов общества.

Клодин

Без одной минуты шесть собрались все, кроме Зары.

Приглашенные гости знали, что на праздничную вечеринку агентства «Кэлхун+Кэлхун» лучше не опаздывать, тем более что каждому из них заранее шепнули о приходе неожиданной гостьи. Братья Альпайн, Джек и Бобби, появились первыми. Уверенные в себе, красивые, нарядные. Генри был прав, никаких костюмов. Фланелевые рубашки и джинсы из магазина «Картхарт». Как она и предполагала, они тут же направились к столу с мясными закусками в сопровождении Рашиды.

Следующими прибыли капитан и миссис Тигельман. Они двигались медленно, обоим было хорошо за семьдесят. У него был точеный профиль классического голливудского красавца. Над лицом миссис Тигельман на славу потрудился пластический хирург. Их главной заботой была погода. Они заговорили о ней в тот момент, как вошли в дом. Луиза забрала у них верхнюю одежду, и Натали, заверив супругов, что хороший коктейль унесет все тревоги прочь, сразу же проводила их к бару.

— Нет ничего лучше виски, чтобы растопить снега, — загадочно высказался капитан Тигельман.