– Ты не понимаешь! Дело в том, старина, что мое сердце разбито. Сейчас я тебе все расскажу.
– Нет-нет! Не надо!
Но было уже поздно.
– В прошлом году, – начал он, – я подался в Канаду на лососиную ловлю.
Я заказал еще по порции. Если уж слушать рыбацкие байки, необходимо взбодриться.
– На лайнере по пути в Нью-Йорк я познакомился с одной девушкой. – Биффи звучно глотнул, точно бульдог, который торопится заглотать одну половину котлеты, чтобы скорее схватить вторую. – Берти, старина. Я не могу тебе ее описать. Нечего даже и пытаться.
И то хоть слава Богу.
– Она была замечательная. Мы с ней прогуливались по палубе после ужина. Она театральный работник. Или вроде того.
– Что значит – вроде того?
– Ну, знаешь, натурщица, манекенщица, – в таком духе. Накопила несколько фунтов и отправилась искать работу в Новом Свете. Она мне все о себе рассказала. У ее отца молочная лавка в Клапеме. А может, в Криклвуде. Одно из двух, либо молочная лавка, либо обувной магазин, это я точно запомнил.
– Да, спутать немудрено.
– Просто я хочу, чтобы ты понял, что у нее хорошие, здоровые буржуазные корни. Ничего легкомысленного. Такой женой всякий мужчина может гордиться.
– И чья же она жена?
– Ничья – пока. Я хотел, чтобы стала моей, но потерял ее.
– Рассорились?
– Да нет же. Говорю тебе: потерял. В прямом смысле. Последний раз я видел ее на нью-йоркской таможне. Мы с ней стояли возле чемоданов, и я только-только успел спросить, не согласится ли она выйти за меня замуж, а она ответила, что да, она согласна, и все складывалось просто замечательно, но тут появился какой-то неприятный тип в форменной фуражке и стал приставать ко мне из-за сигарет, которые он нашел на дне моего чемодана, а я о них совершенно забыл и не внес в декларацию. Было уже довольно поздно, наш пароход пристал в одиннадцатом часу, и я сказал Мэйбл, чтобы она ехала к себе в гостиницу, а я за ней завтра заеду и отвезу ее куда-нибудь позавтракать. Но больше я ее так никогда и не видел.
– Значит, в гостинице ее не было?
– Она, может, и была. Но…
– Ты хочешь сказать, что сам туда не явился?
– Берти, старина, – мученическим тоном произнес Биффи, – Бога ради, не подсказывай мне, что я хочу сказать, а чего не хочу сказать. Дай мне все рассказать самому, иначе я запутаюсь, и придется начинать сначала.
– Ну уж нет. Валяй излагай сам, – согласился я поспешно.
– Так вот. В двух словах, Берти, – я забыл название гостиницы. Добрых полчаса объяснялся с таможенниками насчет сигарет, а когда освободился, в голове – хоть шаром покати. Помнилось мне вроде бы, что я это название на чем-то записал, но, по-видимому, это мне только казалось: ни на одной бумажке у меня в карманах его не было. Нет, безнадежное дело. Я ее потерял.
– Но почему же ты не навел справки?
– Понимаешь, Берти, беда в том, что я забыл, как ее зовут.
– Ну и ну! – Это уже был предел безмозглости, даже для Биффи. – Не может быть, чтобы ты забыл, как ее зовут. Да ты мне сам только что говорил: Мюриел или что-то наподобие того.
– Мэйбл, – холодно поправил Биффи. – А забыл я ее фамилию. И пришлось мне махнуть рукой и двинуть дальше в Канаду.
– Одну минутку, – сказал я. – Но ты-то должен же был назвать ей свою фамилию. А раз так, пусть ты и не мог ее найти, зато она могла найти тебя.
– Вот именно. Поэтому я и впал в отчаяние. Она знает мою фамилию, и адрес, и все остальное, но я не получил от нее ни пол слова. Наверное, когда я не объявился в гостинице, она приняла это за тонкий намек, что, мол, я передумал и бью отбой.
– Пожалуй, – согласился я. Действительно, это было единственное подходящее объяснение. – Ну а раз так, остается только завить горе веревочкой и залить сердечные раны. Верно я говорю? Поехали поужинаем сегодня вместе, а потом закатимся в «Аббатство» или еще куда-нибудь.
Но Биффи покачал головой:
– Бесполезно. Я уже пробовал. Кроме того, я уезжаю четырехчасовым поездом. Завтра у меня ужин с одним человеком, который, кажется, вот-вот клюнет на мой хертфордширский дом.
– Вот как? Ты продаешь дом? Я думал, он тебе нравится.
– Нравился. Но теперь, как подумаю, что после всего опять останусь жить один в этом огромном пустом здании, – и меня просто оторопь берет. Так что когда сэр Родерик Глоссоп выразил интерес…
– Сэр Родерик Глоссоп! Неужели тот самый, что лечит психов?
– Да, знаменитый специалист по нервным болезням. А ты что, знаком с ним?
Солнце жарило вовсю, но у меня похолодела спина.
– Я был пару недель помолвлен с его дочерью, – вполголоса ответил я. Вспоминая, как я тогда еле отделался, я обычно впадаю в состояние, близкое к обмороку.
– А у него есть дочь? – равнодушно переспросил Биффи.
– Есть. Сейчас я тебе все расскажу…
– Но только не в данную минуту, старина, – оборвал меня Биффи, вставая со стула. – Я должен вернуться в гостиницу и позаботиться об укладке чемоданов.