Чаще все-таки я бывал мужчиной, который не исключает. Не то чтобы я хотел с каждой встречной-поперечной. Это нет, конечно. Просто я не исключаю.
И женщины это чувствуют! Ах, до чего же прекрасно они это чувствуют всегда!
Он смотрит на женщину — и не исключает.
Нет, он не бросается, не хватает, не извергает потоки слов, не заламывает свои и чужие руки…
Он просто не исключает.
И женщина это видит. Это видит любая женщина, если только захочет присмотреться.
Мужчина как бы открывает дверь и спрашивает:
— Зайдешь?
Как они чувствуют эту открытую дверь, я не знаю. Но они чувствуют ее всегда.
И они всегда могут отличить бабника, который хочет всех, от мужчины, который не исключает.
Мужчина, который не исключает, готов к истории, готов к протяженности.
Он открывает не дверь спальни, а дверь мира.
— Зайдешь?
Она сомневается, конечно, вдруг все-таки только в спальню зовет. Она не верит своим ощущениям.
Люди вообще нелепы: они мыслям верят больше, чем ощущениям, хотя мысли часто обманывают, почти всегда, а ощущения — редко, почти никогда.
Но она чувствует: вот мужчина, который не исключает. Может случиться история, протяженность может возникнуть.
Потому что и она, и он больше всего на свете хотят не просто сильной, но протяженной любви.
Когда любовь приходит, больше всего радует, что пришла, и больше всего пугает, что будет не протяженной.
Но любовь приходит, только когда есть мужчина, который не исключает, и женщина, которая хочет протяженностью уничтожить свое одиночество.
Тот, кто исключает, — не бабник, совсем не бабник.
Бабник — это мужик, который ждет от женщины удовольствия. Тот, кто не исключает, ждет от нее протяженности. Вот в чем дело. И вот в чем разница.
Я уже много лет не исключаю. Я мечтаю встретить такую, которая заставит меня исключить…
Такое весьма назойливое появление Ирины-такистки было хорошо уже хотя бы потому, что я забыл про Ту, Которая Не Звонит.
Ну правда же, нелепо помнить про человека, который не звонит, не пишет, вообще не дает о себе знать.
Но именно о таких, черт возьми, мы думаем больше всего и именно таких-то и помним, именно такие нас и изводят, заставляя думать о себе.
Они, собственно, не звонят и не пишут именно для того, чтобы мы о них думали и помнили. И добиваются своего, разумеется.
Ира закончила свой рассказ. Рассказ был неожиданный и увлекательный — что уж тут говорить?
И предложение заманчивое. Все равно ведь я хотел куда-нибудь пойти. Почему не в этот клуб?
— То есть это какой-то особенный клуб? — спросил я. — На другие не похожий?
Ирина чиркнула зажигалкой. Она много курила. Что косвенно свидетельствовало о том, что она мало целовалась. А может, и нет.
— Да это не клуб никакой. Обычный ресторан. Вкусный. Недорогой. Там музыка играет тихая. Вы ведь не любите, когда музыка грохочет?
Я удивился:
— Откуда вы знаете? У меня это что на лице написано?
— У человека вообще все написано на лице. Надо только захотеть прочесть. — Ира улыбнулась, как ей, наверное, казалось: доверительно. — Обычный ресторан. Там просто посетители необычные. И посетительницы. Вы же хотите с кем-нибудь познакомиться, правильно я понимаю, Пушкин?
Я не знал ответа. Я хотел протяженности. Но я абсолютно не был убежден в том, что протяженность начинается в ресторане.
— А что я там должен делать?
— Вы придете, закажете еду и выпивку… Судя по тому, что вы не за рулем — вы хотите выпить. Судя по тому, что вы вызвали такси, а не своего водителя… У вас ведь есть водитель?
— До фига.
— Я так и подумала. Ну вот. Судя по тому, что вы это до фига не вызвали — поездка получилась экспромтом. Судя по выражению вашего лица и общей нервозности — экспромт был не по поводу радости, а по поводу печали.
— Ирина Куйбышева, вы подрабатываете Шерлоком Холмсом?
— Я учусь на психолога. Платно. Ради этого и рулю тут. Судя по тому, что вы не поинтересовались, почему я работаю в таксопарке, я вам не очень-то интересна.
Это было настолько правдой, что я не нашелся, что ответить.
Ира продолжила:
— Еще вы могли бы спросить: «Не страшно ли такой красивой девушке водить такси?» Все спрашивают. Но у вас нет сил даже делать вид, будто я вам интересна. Вы ж, наверное, привыкли заигрывать с девушками?
— Я не исключаю, — почему-то ответил я.
— Я вижу. — Ира ответила так, будто и вправду понимала, о чем идет речь.
Она замолчала и посмотрела в окно машины.
Я тоже посмотрел.
За окном своей бессмысленной жизнью существовал город.
Все куда-то двигались: пешком, в машинах, в автобусах… И от каждого человека на километр разило суетой и бессмысленностью.
По-прежнему глядя в окно, Ира поинтересовалась:
— Вы же не знаете, куда вам идти?
— Если честно, то нет. Но это не проблема.
— Разумеется. Но ведь это не та проблема, которую надо решать, правильно? — Ирина говорила серьезно и как-то очень настойчиво. — А я вам помогу ее решить. Подвезу прямо к дверям. Там, кстати, очень хороший сервис. Вежливый. Я сделаю с вами то, что, собственно, и должна женщина делать с мужчиной.
— А именно?
— Я лишу вас необходимости выбора. Согласитесь, что это классный подарок.