Так любят люди

Она говорила, что после болезни ей стало казаться, что она теперь никому не нужна и не интересна; что она чувствовала, как изменилось мое отношение к ней; что ее душа и тело требовали доказательств того, что она — женщина; что ей просто необходимы доказательства того, что ее можно если и не любить, то хотя бы хотеть, и что я — ты! ты! ты! — не даю ей этих доказательств; что этот человек в машине — совершенно случаен в ее жизни; что у них ничего не было, они просто целовались в машине и тискались — она так и сказала «тискались», я почему-то очень хорошо запомнил это слово; что она совсем не знает, как теперь жить, и что я должен ей помочь это понять; что ей нужны доказательства того, что она — женщина, что без них ей дальше не жить, и что я должен давать ей эти доказательства, а я не даю…

Я молчал.

Я смотрел на нее и понимал, что больше никогда не смогу ее обнять. Что эти грудь и ноги, вспыхивающие в темноте, я теперь буду видеть всю жизнь.

Я открыл холодильник. Выпил водки из горла. Хотел поставить бутылку обратно — я все это помню, как сейчас, хотя сколько уже лет прошло, — но передумал и взял с собой, потом подошел к Юле…

Она сразу замолкла. Казалось, она ждет, что я ее ударю.

Я хотел на нее посмотреть. Но у меня не получилось.

Я развернулся и вышел.

Больше я ее не видел никогда.

Я сел в машину. Мне надо было успокоиться.

Я начал писать.

Удивленно спросил:
— Больше нет сил?
Отчего ж устал?
Может колесил — долго колесил,
Много колесил — ночи напролет?
Может быть, дела?
Может быть, хандра?
Может быть, любовь?
Что тебя гнетет?

— Мало колесил — робко колесил.
Редко колесил — чаще отдыхал:
Все смотрел в окно — как смотрел кино.
В темноте сидел — свет гасил в окне.
В темноте глядеть было лучше мне.

Строки, как всегда это бывает, успокоили.

Я выпил водки, разложил кресло и заснул быстро и крепко, как засыпает человек, сделавший важное дело.

Алла, 26 лет, продавец в бутике:

— Вопрос? Да какой вопрос… Как влюбиться? Что делать, когда любви нет, а жить надо? Не знаю…

Мы пять лет с мужем. Если у родителей моих спросите или у его предков, все скажут: «Прекрасная пара. Все у них славно».

Я даже подозреваю, что и Пашка, муж, тоже так думает.

А что? Завтракаем, ужинаем вместе. Деньги есть. Секс — регулярно, все хорошо. В гости ходим вместе. Друзья ставят нас друг другу в пример как практически идеальную пару. А мне скучно. Это вот можно объяснить: мне невыносимо тоскливо? Вам ведь все можно говорить, да?

Мне с ним скучно везде: хоть в гостях, хоть в отпуске, хоть в постели. И ведь поначалу так не было. Мы пять лет — официально, а так-то семь. Пашка — мой первый мужчина. Девятнадцать лет — поздно по нынешним временам, да? А я потому что всегда хотела, чтобы был у меня один мужчина через всю жизнь, разве невозможно? Меня так родители воспитали.

Поначалу не было такого ощущения скуки и тоски: то ли он другой был, то ли я… Не знаю. Не так, чтоб прям весело было, но нормально. Встречались. Общались. Он чего-то рассказывал, я — чего-то. Нормально. Я ведь РГГУ окончила. А в продавщицы пошла, потому что, во-первых, мне бренд наш очень нравится и я прям мечтала с ним работать. А во-вторых, потому что я активная. Мне люди нужны. Я от них энергией заряжаюсь. Энергия — это ведь важно, правда? И от Пашки раньше заряжалась. Или врала себе? Не знаю… Мне казалось, что заряжалась…

Сказать, что вот я прям его любила больше жизни? Не знаю… Я ж не знаю, как бывает, правильно? Я знаю, как у меня.

Мне казалось, что любила. Пашка — честный мужик, ничего не могу сказать. И когда у нас все случилось… как это?.. ну, интим в смысле… Он предложение мне сделал. Потом к родителям моим пошел типа руки просить. Ну, родители, понятно, уже знали все, да и я их предупредила. Но тут случилось то, чего я не ожидала.

Вы не думайте, что я заговариваюсь. У меня вообще речевой аппарат нормально работает. Это важно, что я говорю. Ну и вот. Папа вдруг говорит:

— Венчаться-то будете? Или в грехе жить? Чего он вдруг? Нет, у меня, конечно, верующие родители, иконы дома висят… Но без фанатизма, как говорится. Пост не всегда удается соблюдать, скажем. Да и в церковь не регулярно ходим. А тут — вдруг — так.

А Пашка, оказалось, некрещеный. У меня и в мыслях не было у него спрашивать: крещеный, нет?

Ну и он растерялся, конечно, бедный. Не ожидал такого поворота.

Пришлось его окрестить. Мы, когда в церкви узнавали, что надо иметь для крещения, знаете, что оказалось самым главным? Я думала: белье там, крестик… А нам священник объяснил, что самое главное — вера в Господа нашего, Иисуса Христа. Пашка сказал, что вера у него есть. Неделю Библию читал…