Так начиналась легенда. Лучшие киносценарии

– Рука, – трудным голосом говорит Егор. – Болит, сволочь, как живая.

– Эка страсть! – равнодушно ужасается Доня.

Чтобы заглушить боль, Трубников встает из-за стола, берет свой рюкзак и протягивает Доне.

– Гостинцы вам привез… – Он присел на лавку.

Запустив руку в рюкзак, Доня достает оттуда бостоновый отрез на мужской костюм. Оторвав нитку, подносит ее к светильнику, нюхает. Нитка не горит и пахнет паленой овечьей шерстью: порядок! За отрезом следует полушалок, который тоже подвергается придирчивому осмотру.

Трубников заинтересованно следит за ней, сидя на лавке; он убирает руку с культи – видимо, боль его отпустила.

– …Такая, Егор, наша житуха, – напрашиваясь на сочувственный разговор, вздохнул Семен, – хоть репку пой… – махнул он рукой.

– На шармачка, известно, не проживешь… – замечает Трубников.

– А как же еще прикажешь?

– Колхоз надо подымать!

– Что? – Семен поднял чуть захмелевшие, невеселые глаза. – Какой еще колхоз?

– Не ерничай…

– Я думал с тобой по-серьезному, – обиженно говорит Семен, – думал, может, помощь какую окажешь, хоть присоветуешь… Неужто нет у тебя для меня других слов?

– Других слов нет и быть не может, – жестко говорит Егор. – Советскую власть не отменяли. А пока есть Советская власть, будут и колхозы. И тому, кто землю ворочает, нет другого пути.

– Помолчал бы уж о земле, – тихо, но с не меньшей жесткостью говорит Семен. – Что ты в земле понимаешь? Ты еще пацаненком от земли оторвался. Тебе чины и награды шли, а мы эту землю слезой и кровью поливали…

– Нешто он поймет тебя? – вмешивается Доня. – Начальство. Известно, по верхам глядит.

– Бросьте, какое я начальство?! А только еще раз напомню: живем мы при Советской власти.

– Плохо нас твоя Советская власть защитила, – медленно проговорил Семен, – ни от фрицевых пуль, ни от фрицевых лап… – Он мельком взглянул на Доню, и скулы его порозовели. – Не защитила. Хватит! Ничего нам от вас не надо, только оставьте нас в покое с нашей бедой, будем сами как-нибудь свою жизнь ладить.

– В одиночку никакой вы жизни не заладите, да и не дадим.

– Вон как!.. Это по-братски, спасибо, Егор. Только тебе-то какая в том корысть? Ты в наших делах посторонний…

– Ты так думаешь? – улыбается Егор.

Острый, чуть испуганный взгляд Семена.

– Я у вас председателем колхоза буду, если, конечно, выберете.

На плоском широком лице Семена – глубокая, искренняя жалость.

– Друг ты мой милый, за что же тебя так? Чем же ты им не угодил? Сколько крови пролил. Руки лишился. Ты ли у них не заслужил?

– Брось чепуху городить! Я сам попросился.

– Вот дьяволы, что с людьми делают! Разве на них угодишь?

– Да перестань ты, дура-голова! Говорю тебе: по своему желанию пошел.

– Хочешь от меня совет?.. Переночуй, отдохни и утречком прямым рысом на станцию.

– Шутишь?

– Нет! – с твердой печалью произносит Семен – Какие уж тут шутки. Не лезь ты в нашу грязь. Мы к ней прилипшие, а ты человек пенсионный, вольный. Ничего не добьешься. Только измучаешься и здоровье даром загубишь… Может, думаешь, тебе тут кто обрадуется? – Голос его окреп гневным напором – Мол, приехал герой, избавитель… Да кому ты нужен? Устали мы, изверились. Любой пьяница, бабник, вроде того хромого старшины, людям доходчивей, он по крайности никого не трогал. Я четыре класса кончил, а знаю: помножай нуль хоть на миллион, все равно нуль останется… Уезжай-ка ты подобру-поздорову, не срамись понапрасну.

– Да… – коротко вздохнул Егор. – Хорошо поговорили. Но только, – и в голосе его звучит угроза, – в колхозе я вас всех заставлю работать: и тебя, и ее, – кивок на Доню, – и старших ребят. Не думайте отвертеться, я человек жестокий.

– Ладно вам, – зевая, говорит Доня. – Разошлись петухи! Спать надо ложиться.

– И то правда, – как-то разом остыв, соглашается Семен. – Утро вечера мудреней.

Доня стелет Егору на лавке, Семен забирается на печь, вскоре туда же отправляется и его супруга.

Егор Трубников начинает разуваться. Сапоги разбухли, и одной рукой сделать это нелегко. Он упирается пальцами в подъем, носком другого сапога силится сдвинуть пятку.

– Он так и будет у нас жить? – явственно слышится с печи шепот Дони.

– Куда ему деваться? А потом он же мне деньги на дом давал…

– Слушай, Сень, а он нам жизнь не изгадит?

– Брат все-таки… – неуверенно произносит Семен.

Трубников приподнимается на лежанке и толчком распахивает окно.

– Чего там? – крикнула Доня.

– Душно у вас, окно открыл.

– Ишь, распорядитель! Избу выстудишь!

– Ладно!.. – Трубников захлопывает окно…

Утро.

Русоволосый, голубоглазый мальчонка помогает Трубникову натянуть сапог.

– Еще раз, взяли! – командует Трубников.

Они тянут сапог за ушки и обувают ногу.

– Молодец, Петька, силен, – хвалит Трубников мальчонку.

– Это на войне тебе руку оторвало? – спрашивает мальчик.

– Ага.

– У, фрицы проклятые! – повторяя не раз слышанное от взрослых, говорит Петька.

Попив воды из кадки, Трубников накидывает шинель и выходит на улицу.