Так плохо, как сегодня (сборник)

Мы договорились по телефону встретиться. Он должен был заехать ко мне домой в десять часов утра. Но приехал в двенадцать. Опоздал на два часа.

Я ждала и не могла понять: что произошло? Может, он разбился по дороге и попал в больницу? Но тогда можно позвонить из больницы, если, конечно, не насмерть…

Другой явился – цел и невредим, в прекрасном расположении духа.

– Почему вы опоздали? – спросила я.

– Я заехал по дороге на станцию техобслуживания. У меня мотор стучит, – радостно сообщил Другой.

Я ничего не сказала. Оставила без комментариев. Я просто поняла, что Другой – не мой режиссер. И у меня с ним ничего не получится. «Мой» режиссер приехал бы вовремя, для него будущий фильм важнее машины. Работа – как любовь. Ничего другого не видишь. «Одной лишь думы власть, одна, но пламенная страсть». А если любовь как работа, то тогда, конечно, можно и в другое место по дороге забежать, и машину починить, и белье в прачечную сдать…

Я оказалась права. Фильм вышел, но я его не узнала. Оказалось, все не то и не так. И героиня не та. И слова не те, хотя это я их писала.

Посмотрев фильм, я начала плеваться и ругаться во все стороны.

Другой позвонил мне по телефону и возмущенно спросил:

– Что я слышу?!

– Да! – бесстрашно подтвердила я. – Ты убил мой сценарий.

– Ну и что? – удивился Другой. – Разве это повод портить дружбу?

Справедливости ради надо заметить, что во время работы мы подружились. Другой оказался очаровательной личностью, если это слово подходит для мужчины. Он был легкий, добрый, смешной, прыгучий, щедрый, красиво носил вещи… Все при нем, кроме… Кроме того, что он уронил мою честь. Но разве это повод портить дружбу?

Я тогда обомлела от его формулировки. И до сих пор не могу ответить себе на этот вопрос. Я до сих пор не знаю: что важнее?.. Иногда мне кажется, что дружба – это самое главное. Она не дает человеку уйти на дно. Держит. Но профессия… Это и есть место под солнцем. Профи – вот что определяет личность. А быть просто хорошим человеком – другом, братом, сватом… Наверняка тот писатель под комаром – вполне хороший человек.

Тем не менее наш фильм демонстрировался на XI Московском международном кинофестивале по номинации: детское кино. И даже получил главный приз. Как я догадываюсь, не потому, что наш фильм был хорош, а потому, что остальные еще хуже.

Победителей фестиваля пригласили на прием в Кремль.

Страной тогда правил Брежнев, а он любил приемы.

В штаб фестиваля были отправлены билеты. Каждый – на одно лицо. В Кремле кормили и поэтому лишних не пускали.

Нашему фильму полагалось четыре билета: сценаристу, режиссеру, оператору и композитору. Творческой группе.

Когда я пришла за билетом, выяснилось, что его нет. Другой взял два билета: себе и своей жене.

Я позвонила ему и спросила:

– Разве я не сценарист?

– Сценарист, – согласился Другой. – Но я не могу пойти без жены.

– Ермаш идет один, – сообщила я.

– Я не знаю, какие отношения у Ермаша со своей женой, а я не могу пойти без жены.

– А вот я скажу Данелии, он тебя за яйца повесит, – пообещала я.

Другой задумался. Не взять жену он не мог, но и связываться с Данелией ему тоже не хотелось.

Я бросила трубку. Я была оскорблена вопиющей несправедливостью.

Как писать сценарий – так мне. А как веселиться в Кремле – так другим. Я имею полное право участвовать в результате труда. Хотя, честно сказать, этот результат мне совершенно не нравился.

Я позвонила высокому начальнику, заместителю Ермаша, и пожаловалась:

– Я – сценарист, а мне не дали билет в Кремль.

– Вы хотите, чтобы я отдал вам свой? – спросил заместитель.

– Я хочу попасть на праздник в свою честь, – высокопарно объяснила я.

Начальник подумал и решил:

– У нас тут один грек уехал раньше времени. Попандопулос. Пойдете по его билету?

– А меня пропустят? – испугалась я. Попандопулос – мужчина, я – женщина. Все-таки разница. Охрана задержит.

– На входе вам будет оставлен билет.

– Спасибо, – поблагодарила я.

Хотя за что спасибо? Я – сценарист победившего фильма. И должна, как лазутчик, ползти под чужой фамилией. Какому-то греку надоело, он решил плюнуть и уехать в свою Грецию, а я на свой праздник.

Можно было обидеться и вообще никуда не ходить. Но тогда я предам свою мечту. Я поступала во ВГИК для того, чтобы однажды через парадный вход войти в искусство и во власть талантом. И вот Кремль. Вот парадный вход. Вот я – с пригласительным билетом на имя Попандопулос.

Охрана смотрит. Читает. Пропускает. Ничего не замечает, у греков все Попандопулосы.

И вот я – в зале. Вот он, праздник жизни. Фуршет.

Все едят стоя. Я оказываюсь против Куросавы. Зрелый японец жует и смотрит перед собой невидящим взглядом. Я с удовольствием задала бы ему пару вопросов, но не знаю японского языка. А он не говорит по-русски. Я немного похожа на японку, но Куросаве это не импонирует. Он в Японии этих японок повидал – и таких, и других, зачем ему еще одна. Куросава косится на пышную русскую красавицу – звезду восьмидесятых годов. К ней тихо стягиваются и наши. Пожирают глазами. Хотят.