Так полон или пуст? Почему все мы – неисправимые оптимисты

Единственный вариант, при котором осознанное путешествие во времени могло сохраниться и совершенствоваться в процессе эволюционного развития человека, – это его появление одновременно с ложными верованиями[89]. Иными словами, способность представлять будущее, по всей вероятности, формировалась бок о бок с позитивными смещениями. Рациональное знание о смерти должно было складываться вместе с иррациональным отрицанием конца жизни. Мозг, который в состоянии сознательно путешествовать во времени, стал бы эволюционным барьером, если бы не склонность к оптимизму. Именно такое сочетание – сознательный взгляд в будущее и оптимизм – лежит в основе выдающихся достижений человечества: от культуры и искусства до медицины и техники. Одно не могло бы сохраниться без другого. Оптимизм не существует без хотя бы примитивной способности обдумывать будущее, поскольку это по определению положительное представление о том, что еще предстоит, а без оптимизма предвидение было бы разрушающим.

3. Оптимизм – самоисполняющееся пророчество?

Как мозг превращает прогнозы в реальность

«Лос-Анджелес Лейкерс» открывала шампанское в раздевалке. Это был июнь 1987 года, и команда только что выиграла чемпионат Национальной баскетбольной ассоциации (НБА), победив «Бостон Селтикс» со счетом 4:2. «Селтикс» больше не появлялась в финале НБА до самого 2008 года. «Лейкерс» ожидало другое развитие событий. На 1987 год это была одна из лучших баскетбольных команд всех времен и народов. В нее входили прославленные игроки Мэджик Джонсон, Джеймс Уорти и Карим Абдул-Джаббар. Однако тем вечером историю предстояло делать их главному тренеру Пэту Райли.

В разгар празднования чемпионства к Райли подошел репортер, пожелавший знать, верит ли тренер, что «Лейкерс» сможет стать первой командой за почти двадцать лет, которая выиграет чемпионат НБА два раза подряд. Последними это сделали игроки «Бостон Селтикс» еще в 1969 году, и с тех пор никому не удавалось повторить их достижение. Способна ли «Лейкерс» снова выиграть чемпионат в следующем году?

«Сможете повторить победу?» – спросил репортер у Райли. Не моргнув глазом тот ответил: «Гарантирую». Журналист был поражен. Ему потребовалось убедиться, что слух его не обманывает. «Гарантируете?» – переспросил он. «Именно так», – подтвердил Райли[90]. Одним словом «гарантирую» Райли пообещал журналистам, игрокам и миллионам болельщиков второе чемпионство своей команды.

Обязательство Райли не было оговоркой подвыпившего человека, несмотря на открытое перед этим шампанское. Вскоре во время победного парада в центре Лос-Анджелеса Райли снова гарантировал толпам людей повторное чемпионство и продолжал обещать победу опять и опять – и в течение лета, и в сезоне 1987/88 года. «Из всех психологических штучек, которые использовал Пэт, это, наверное, самая лучшая», – говорил Мэджик Джонсон в интервью 1987 года[91].

В сезоне «Лейкерс» играла хорошо и через год после выданной Райли гарантии снова вышла в финал НБА. На этот раз ей противостояли «Детройт Пистонс», «Плохие парни», страстно жаждавшие получить титул. Сражение было упорным. «Детройт Пистонс» вышли вперед, одержав верх в первой игре. Хотя «Лейкерс» взяла следующие две игры, за «Пистонс» остались четвертая и пятая. Таким образом, к шестой игре счет составлял 3:2 в пользу «Детройт Пистонс».

За пятьдесят две секунды до конца шестой игры «Пистонс» лидировали со счетом 102:101. «Лейкерс» поднажала, вынудив звезду «Пистонс» Айзею Томаса промахнуться, после чего Карим Абдул-Джаббар получил мяч. Во время броска Абдул-Джаббара Билл Лэймбир из «Пистонс» совершил фол, и судья назначил штрафные. Абдул-Джаббар два раза успешно совершил по три броска, выиграв игру, и к решающему матчу у «Пистонс» и «Лейкерс» было по три победы.

Седьмая игра должна была определить, исполнится ли обещание Райли. В первой половине встречи лидировали игроки «Пистонс», но во второй половине «Лейкерс» ликвидировала отставание и повела в счете. За шесть секунд до конца игры она была впереди всего на одно очко – 106:105. За эти шесть секунд игрокам «Лейкерс» удалось провести еще один успешный бросок и выиграть последнюю игру со счетом 108:105. Обещание Пэта Райли было выполнено.

Сразу после «гарантированной» победы Райли вновь оказался перед камерами журналистов. Болельщики ревели. «Сможете сделать это снова? – спрашивали репортеры. – Ждать ли третьего чемпионства?» Райли открыл рот, чтобы ответить на вопрос, но тут стокилограммовый Абдул-Джаббар совершил свой знаменитый прыжок. Однако на этот раз он метил не в корзину. Его целью были губы Райли: игрок прикрыл их своими огромными руками, чтобы тренер не дал новых обещаний. Позже Абдул-Джаббар объяснит, что необходимость обязательно выполнить гарантию Райли так сильно давила на него, что он не был готов жить с таким грузом еще год.