Так полон или пуст? Почему все мы – неисправимые оптимисты

Помочь разобраться в случившемся мог черный ящик самолета, но его еще требовалось найти. Глубина моря в районе крушения – тысяча метров, поэтому засечь сигналы бортового самописца было нелегко. К тому же батареи прибора хватает только на тридцать дней. Другими словами, вероятность найти драгоценное свидетельство практически равнялась нулю. В работу включились экспертные команды Египта, Франции и США. После двух недель тяжелого труда благодаря невероятному везению французский корабль все-таки обнаружил черный ящик[18].

Информация параметрического и голосового самописцев дает экспертам основания для различного толкования событий. Они определили не менее пятидесяти сценариев, а затем отвергали их один за другим на основе имеющихся фактов. Никаких свидетельств о неисправностях или отказе техники обнаружено не было[19]. Несколько оставшихся сценариев опробовали на авиасимуляторе. После тщательного изучения результатов египтяне и французы не пришли к однозначному заключению. Американские эксперты сделали следующий вывод: «единственный сценарий, объясняющий последовательность развития авиакатастрофы и подтверждаемый доступными данными, – это сценарий, указывающий на то, что командир воздушного судна подвергся пространственной дезориентации»[20].

Во время дезориентации в пространстве пилот не в состоянии определить положение самолета относительно земли. Обычно так происходит, когда нет внешних ориентиров: например, при полете в густом тумане или в полной темноте над океаном. Летчик может быть уверен, что летит горизонтально, когда на самом деле его машина совершает разворот креном, а при выходе из разворота – чувствовать, будто самолет пикирует. Попытки исправить (кажущееся) положение машины только усугубляют ситуацию. В момент резкого снижения пилоту иногда кажется, что нос самолета направлен вниз. Он начинает поднимать его – и нередко вводит машину в штопор, по понятным причинам прозванный «траурной спиралью». Именно траурную спираль, скорее всего, совершил Джон Кеннеди-младший, когда ночью в плохую погоду летел на остров Мартас-Винъярд. Его самолет Piper рухнул в Атлантический океан 16 июля 1999 года[21].

Но почему же пилот думает, что происходит набор высоты, когда на самом деле самолет снижается? Почему он считает, что движение идет по прямой, если в действительности имеет место крен? Дело в том, что навигационная система человеческого мозга формировалась для того, чтобы обеспечивать наши передвижения по земле, а не по воздуху. Она определяет положение человека, сопоставляя сигналы из внутреннего уха (в нем есть трубочки с жидкостью, которая смещается во время движения) с постоянным чувством притяжения, направленным в центр земного шара[22]. На земле система работает прекрасно, потому что создана именно для этих условий (нельзя сказать, что наши предки часто летали). Однако на борту стремительно несущегося в воздухе самолета этот навигатор путается. Человеческий мозг принимает непривычные сигналы, например угловые ускорения или центробежную силу, за привычную гравитацию. В результате система неверно определяет положение человека относительно земли. Жидкость во внутреннем ухе не успевает за быстрыми переменами в направлении движения самолета, поэтому посылает в мозг ложные сигналы. Если нет визуальных ориентиров, то есть наши глаза не могут подтвердить изменение, то перемена может пройти незамеченной. В результате самолет летит с креном, в то время как пилот абсолютно уверен, что воздушное судно расположено горизонтально, и чувствует себя комфортно, как дома на любимом диване[23].

Проблема заключается в том, что за жизнь мы привыкаем к надежности навигационной системы нашего мозга. Она редко нас подводит, и обычно никому не приходит в голову сомневаться в своем положении относительно земли. Сейчас, читая мою книгу, вы твердо знаете, что небо – над вами, а земля – под вами. Вероятно, все так и есть. Даже в кромешной ночной тьме, без всяких ориентиров, вы по-прежнему легко скажете, где находится верх.

Следовательно, первая необходимость для летчика – усвоить, что, даже если он на 100 % уверен в направлении движения своего самолета, это может быть иллюзией. Совсем непросто уложить в голове новое положение вещей. Иллюзия потому и называется иллюзией, что мы принимаем ее за реальность. «Самое сложное при овладении летными навыками – научиться помнить, что в определенных условиях ваши ощущения могут быть обманчивыми», – говорится в учебном пособии для пилотов[24].