Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)

Россия мечтала проснуться однажды утром, похмелиться и с понедельника начать новую жизнь. А не вышло. Да ни у кого с первого раза не выходит. Но страна огорчилась. Хотелось ведь сразу зажить красиво! Но едва ли это возможно на руинах, еще не разобранных, где только еще прикидывают строить новое здание. Это я про нас, про нашу страну. Старое государство (СССР) разрушено, новое (Россия) еще не построено, оно еще толком не действует, - так, только новые вывески кое-где повешены. Эти вывески то и дело меняют, перевешивают ну и что, все равно за ними не скрывается никакой серьезной сущности. Смотришь - снаружи как бы банк, но внутри он без денег. Армия у нас большая, даром что без солярки и без патронов, и давно отчаялась хоть кого-нибудь победить или на худой конец напугать. Милиционеров, как глянешь, кругом полно, суетятся, размахивают автоматами - но они почему-то на подножном корму, как северные олени. Бандиты кругом, но тоже какие-то не настоящие - раз не сидят в тюрьме. А президент что, настоящий? - не то царь, не то секретарь обкома, не то соседская бабушка.

Едва ли возможно это все описать в строгих терминах. Поскольку русская жизнь сейчас вообще зыбкая, размазанная, неопределенная. И именно это в ней главное. Похоже, долго еще все четкое и ясное будет у нас восприниматься враждебно. Ведь мы привыкли, что у нас вещи плавно и незаметно переходят в свои противоположности, границы между всеми понятиями размыты. Глянешь, допустим, на человека, и нельзя сразу с уверенностью обозначить: то ли он бандит, то ли бизнесмен, то ли депутат, или просто дурака валяет. А что между нами и Чечней? Административная граница, государственная, а может, демаркационная линия, или просто канава прокопана? Да и в переносном смысле границы тоже туманные. Вот как узнать, алкоголик ваш сосед или просто он чисто по настроению ушел в невинный трехнедельный запой? Никак. И это никого не пугает! Напротив - если чего и боятся, избегают наши люди, так это ясности и прямоты. Взять те же дороги, вещь принципиальную для страны протяженной, просторной, полупустой, безлюдной, где уже в часе езды от Кремля начинаются дикие поля, а за Уралом трудно не то что город, а даже и поселок повстречать в тайге... (Стране всего-то и хватило сил на один настоящий город, торчащий среди глухой провинции.) Так дороги у нас не только плохие - они плавно переходят в болото - но и узкие. К тому ж кривые, извилистые. Да еще и вверх-вниз, вверх-вниз. А как они, считай, всегда однорядные, то обгон почти повсеместно запрещен. Вцепится кто-то один, наглый и бестолковый, медленный и неумелый в руль, загромоздит проезжую часть, и все: ты либо ползи, либо вылетай на встречную с риском расплющиться об внезапный самосвал... Можно, правда, плюнуть на все и съехать на обочину, там с утра выпить и отдыхать, листая прошлогодние журналы. Но так далеко не уедешь.

Для соблюдения этого русского стандарта неопределенности и дороги и улицы у нас строятся намеренно и заведомо кривые. Вот шла, допустим, улица прямо. И понадобилось вдруг построить дом. Или завод. Где - по левую сторону или по правую? Нет - непременно поперек. После улица эту конструкцию огибает и опять выравнивается. Но следующая стройка опять улицу перегородит, и так далее. Страна полна таких Кривособачьих переулков, какие приличны разве шанхайским трущобам. Прямой Невский проспект - страшная для нас экзотика. Его едут смотреть со всей страны: надо же, улица длинная, а не кривая! Да, любил чудить государь Петр Алексеич! То у него Кунсткамера, то ассамблея, то улица прямая... Нет бы устроить как в Москве: чтоб трассы со всех сторон втекали в город, после превращались в переулки и тупики, из которых в центре образовался бы идеальный тромб...

Если бы от тесноты, не так было бы обидно. Тут другое... Что? Возможно, сложность и широта русской натуры, которой скучно идти прямым и простым путем. Которая не лезет в средний диапазон, но требует контрастов по всей широте спектра. С учетом этих требований заказчика (ничего случайного ведь не бывает) и построена Россия - страна контрастов. Причем контрастов замечательных, ярких! Огромная территория, а жить людям негде: ютятся в коммуналках, а дадут участок, так шесть соток. Страна крестьянская, а пшеницу завозим. Кругом леса, газ и нефть, а полстраны мерзнет зимой, казалось бы, как же такое может быть? Говорят, не хватает энергии и, замечательное слово, энергоносителей!

Хотя, скорей, не сколько дров недостает, сколько воли, чтоб их наколоть. Или дотянуть нефть до нефтепровода. Да просто замостить выбоину на дороге. Или хоть докинуть мусор до мусоропровода. По минимуму: воли и решимости дотерпеть до писсуара...