Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)

Я поехал посмотреть на колыбель той революции невооруженным глазом. Что там сегодня? Как поживают победители? Как победившая революция рассчиталась со своей гвардией - шахтерами? Раздувшими, так сказать, революционный пожар?

Печальное зрелище представляет собой героическая четвертая шахта.

Колыбель шахтерской революции сегодня - огромная братская могила. Может быть, самая глубокая в мире: 280 метров. После революции, когда СССР развалился, там было несколько страшных подземных взрывов. Погибли люди. Наверх удалось поднять только двух мертвых шахтеров, а остальных 23 не смогли достать: под землей после еще долго горел уголь. Перед тем как шахту закрыть, в нее, чтоб потушить этот пожар (помните, раньше модно было говорить про социальный взрыв, про пожар революции - так перед вами буквализация метафор), долго лили воду. Оттого и сыро в шахтоуправлении. Как и положено могиле, шахта накрыта надгробными камнями. На граните выгравированы портреты погибших. Их поставили на сопке ровно над тем местом, где и был взрыв. Еще там стоят два больших - всем 25 хватило бы места, если б они были живые и захотели посидеть, - железных стола под навесом. Судя по обилию бумажных цветов, никто не забыт, ничто не забыто.

Ну, мертвые худо-бедно похоронены, хотя, конечно, очень экзотическим способом. А из живых тоже никто не забыт: всех уволили по сокращению, заплатив на прощанье по три оклада. Четырем счастливчикам, правда, дали денег, чтоб смогли выучиться какой-то другой профессии. Остальным же - а всего на шахте Шевякова было две тысячи человек - не хватило. Вы удивитесь совпадению, но безработных в Междуреченске сегодня приблизительно столько же. А тогда их не было ведь ни одного.

Еще одно совпадение по цифрам. У нас на шахте Бажанова в Макеевке - это, правда, сейчас заграница, самостийна Украина - тоже был взрыв и тоже 25 человек убитых зараз. Так у наших тоже одинаковые надгробия, шахта хоронила. И портреты выбиты: там ребята из моей школы, соседи, собутыльники, отцы подружек, кажется, всех знаю в лицо. Еще тем же взрывом ранило 17 человек, они потом по одному в больницах доходили, и хоронили их уже по отдельности.

Из меня, правда, шахтера не вышло, я шахту бросил в юности. Но дед, отец, дядья, братья, зятья - все шахтеры. Самое мое раннее воспоминание такое: ночь, я на руках у матери, весь в ее слезах, мы мчимся на шахту. И вокруг еще много женщин бегут и голосят. Потому что на шахте рвануло так, что окна во всем поселке зазвенели. А отец ушел в ночную. Утром он вернулся. В тот раз все вернулись живые.

Ведь в жизни как: одни смогли выйти на площадь, а другим слабо. На площадь или, например, на рельсы. Кто вроде хотел, но побоялся выйти, тому стыдно, и он злится на смелых. И теперь выставляют смелых в виде хамов с натянутым одеялом.

Почему именно они?

Многие обижаются на шахтеров: почему они такие скандалисты? В то время как, допустим, брокеры, официанты и гаишники терпят, хотя трудно всем? Не знаю, поймете ли.

Вы, случайно, не пробовали ползком перемещаться по норе диаметром 80 сантиметров? На километровой глубине? Проползая через лужу, в которой пузырится метан? Светя перед собой прицепленной к каске лампочкой? Распугивая крыс, которые претендуют на ваш "тормозок" из колбасы? Когда с потолка капает за воротник робы? А после страшным хозяйственным мылом смывать с себя чернейшую угольную пыль? И получать за это 70 долларов, которые заплатят через полгода или год?

Еще надо учесть исторически сложившиеся шахтерские нравы. У шахтеров, например, в силу производственной необходимости вырабатывается профессиональная привычка - добираться до цели, даже если надо пробить скальный грунт.

Или взять такую сугубо революционную вещь, как взрыв. Для шахтера взрыв как способ решения проблемы - отнюдь не экзотика и не крайность. Мастер буровзрывных работ - рядовая подземная специальность. Отсюда свобода обращения со взрывчаткой. Которой там в личном пользовании навалом, несмотря на попытки ввести строгий учет. Один взрывник с нашей шахты, отец моего школьного товарища, прямо в шахте хотел с собой покончить с помощью казенной взрывчатки. На почве несчастной любви. Коллеги отняли у него адскую машинку и выгнали домой, где он мирно повесился.

Эта мода, пижонство, эта русская рулетка, когда самоспасатели (род акваланга) бросают в кучу - авось пронесет. При том, что при взрыве или пожаре этот аппарат может заметно продлить жизнь; представьте себе циркового акробата без страховки. Эта способность плевать на инструкцию и закуривать в шахте, не потрудившись даже замерить уровень метана, - о многом говорит.