Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)

Хлеб чужбины и ее вода

Гарик получил греческое гражданство - надо же, удивленно восклицает он, нашлись корни! Пожил в Бельгии. Потом "сдуру купил ресторан в Дюссельдорфе". Незнакомый ему бизнес не задался и был за полцены продан.

Америка. Все, дальше в этой жизни ехать некуда. Там он открыл пару фирм "решение споров между предприятиями", посредничество, консалтинг.

Поселился Гарик в Беверли-Хиллз.

На участке был подземный источник. Вода из него все текла и заливала дом. Ее отводили, а она опять...

Один преуспевающий калифорнийский адвокат, одессит, рассказывал мне, что тоже приценялся к дому. Но эта вода его смутила. "В отличие от Гарика я не додумался послать эту воду на анализ, - вспоминает адвокат. - А он послал. Вода оказалась минеральной, он построил цех, разливает ее в пластиковые бутылки и с разрешения food and drug administration продает. То есть все мы буквально ходим по деньгам, просто одни люди рождены для бизнеса, другие нет..."

Я эту воду под названием "Vela vita" пил. По вкусу она мне напомнила так называемую жесткую, из-за минеральных (что и требовалось доказать!) солей воду, которая течет из кранов в городе Мариуполе. Тамошних жителей даровая минералка тоже смущает: в ней мыло не мылится. Одна и та же жалкая соль, которая одним - деньги, другим - слезы, а где ж справедливость?

Ностальгия

- Гарик! Скажи, вот ты мне звонишь по ночам и волнуешься, пересказываешь новости из России. Что это значит? У тебя жизнь вроде удалась, ты процветающий греческий бизнесмен в Америке. Дом, жена, ребенок. Что тебе Россия?..

- Мне уже пятьдесят, лучшую часть жизни - ну, с нюансами - я-то прожил там. Я все равно живу Москвой, Россией.

- Съездил бы туда! Выпустил бы пар.

- А зачем? Не вижу смысла.

- Страшно?

- Если б поехал тогда - меня никто бы не судил, просто бы уничтожили. Были попытки меня ликвидировать...

- А сейчас - могут уничтожить?

- Нет. Опасность кончилась с уходом Бурбулиса... Но! Если плохой проповедник в церкви, это ж не значит, что Бог виноват. На Россию сердиться не нужно. А Москва для меня - лучший город в мире, самый вкусный, самый желанный. Это была сложная хирургическая операция, отделение меня от России... Она отдельно, я отдельно. Может, это мазохизм. Черт его знает... Иногда смотрю на небо... Иногда подует ветер, и я замираю: вот так пахнет осень в Москве...

Да, я там хотел быть у власти, написать это полотно так, как я его видел... Был поиск единомышленников. А сейчас - покоя хочу. Спокойной жизни для своего ребенка, для дома. Мальчик получил в этом году грамоту, он в классе - лучший по английскому языку. И это в консервативной снобистской школе в Беверли-Хиллз! Правда, по-русски он плохо говорит, это меня пугает.

Вот у меня Танечка прекрасно готовит. У нее бабушка 50 лет проработала шеф-поваром в академии Жуковского. Бабу Майю знают все. Правда, сейчас пост у меня, я православный. Восьмой год уже пощусь.

В Россию хочу невыносимо! Москва... Я в Москве знаю каждый камень, каждый проходной двор, каждый проезд. Я даже знаю, где в Москве ночью можно купить водку!

- Ну и где же, по-твоему?

- На площади Борьбы, по пять рублей бутылка. Там таксисты по ночам торгуют...

На Обручева там был еще спекулянт, который посылки получает, так можно купить что-то от Версаче. А у спекулянтки на Горького, напротив ресторана "София", можно было что-то купить от "Кристиан Диор".

Я загульный человек, я московский бамбук. Я знаю, где можно вкусно поесть. Самое вкусное место - ЦДЛ. Хорошо в "Центральном" и в "Арагви". А самое мое любимое место - ресторан "Архангельское". Я знал, что дают в Вахтангова, в Ермоловой, где кого можно увидеть вечером. Меня в жизни трогает окружение, я ценю возможность быть услышанным и возможность услышать.

Я с женой часто ездил на Воробьевы горы. Там церквушка - внизу, с левой стороны, мы заходили туда помолиться и поставить свечку.

Я никогда не просил у Бога здоровья, удачи. Я прошу - Господи, дай мне возможность молиться и что-то сделать для тебя, во имя тебя. Причем не обязательно правильные дела, во имя Господа и грешат. Потому что грешник всегда ближе Господу, чем праведник. Я имею в виду - раскаявшийся грешник!

Эпилог

- Ой, на горi та й женцi жнуть,

А попiд горою яром долиною козаки йдуть.

Попе-попереду Сагайдачный,

затянул он за кабацким столиком в "Malibu Inn", в 50 метрах от прибоя Тихого океана, выпив немножко с земляками, - и те, как могли, подхватили. А земляков-то всего и было - я да заехавший со мной повидаться кузен Леша, пять лет как покинувший Украйну... И вот вроде спели мы, все переврав - там ведь Дорошенко был впереди, а Сагайдачный уж после, далеко не в таком героическом контексте, - и забыли про это; кому не случается по пьянке попеть романтических песен. Но месяца через три случилась такая странная, небывалая вещь: двоюродный брат мой Леша не забыл, оказывается, про Дорошенко с Сагайдачным, бросил он ту ихнюю чуждую Америку и вернулся на неньку-Украину, на рiдну Днiпропетровщину... Я после подался обратно к москалям. А Гарик вот пошел на третью ходку - в американскую тюрьму.