Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)

Есть ли ему там с кем петь старинные казачьи песни?..

ГЛАВА 14

Мафия

"Рапорт о победе над мафией". Ну-ну...

Большая водка новой жизни

В один прекрасный день МВД огласило новый способ борьбы с оргпреступностью, которая (данные МВД же) контролирует 30 - 40 процентов экономики страны. Способ простой: надо всего лишь отрезать бандитов от источников финансирования! Это якобы и было успешно проделано в городе Златоусте, где у бандитов был отнят "Казак уральский" - ликеро-водочный завод, с которого братва кормилась. После чего "удалось разгромить группировку, терроризировавшую весь город". "Возбуждено 117 уголовных дел, при этом резко повысилась рентабельность предприятия".

Судя по милицейскому рапорту, над "русской мафией" (кавычки, это чтоб милиция не обижалась) одержана победа в одном, отдельно взятом городе с населением 200 тысяч. Что уже неплохо! Конечно, становится интересно, как зажил освобожденный от власти криминала Златоуст?

Я полетел в Челябинскую область за парадным репортажем. И вот что из этого вышло...

От водки одно разорение

Первым делом, конечно, захотелось посмотреть на освобожденный труд. Который применяется при изготовлении лучшей в мире златоустовской водки (оценки отдельных местных экспертов). Ее, рассказывали мне старожилы, очень уважала принцесса Диана - не зря она была народная принцесса. Но ты не подумай чего, горячились они, она ж не от водки померла, водка наша тут ни при чем! Водка наша - хорошая и ни в чем не виновата. Даже такой официальный источник, как начальник златоустовской милиции Киселев, и тот мне докладывал:

- Она, здешняя водка, славится во всех регионах. Тут вода уникальная, и очищают ее хорошо, как нигде...

Хотя, откровенно говоря, много я поездил по России, от Соловков до Назрани, от Смоленска до Сахалина, и пока что не встречал в ней такого населенного пункта, где продукция ближайшего ликеро-водочного завода не была бы провозглашена лучшей в мире, до такой степени, что британский - почему-то именно британский - королевский дом якобы не способен удержаться от ее потребления. И это хорошо: в деле воспитания патриотизма мелочей ведь нет, и не важно, с чего начинается Родина...

- Нет, вы не правы, - строго ответил мне милиционер. - Первое место по России занимает калужская водка, у них даже есть экспорт в Америку.

- Как же так?..

- А так, что в Калуге начальник милиции из Златоуста! Друг мой...

Ну, пришлось извиняться...

Водка! Меня рвало на завод, который прославлен теперь на всю Россию в виде передового опыта. Ни один телефон, однако, не отвечал. Наконец некая дама берет трубку:

- Ну, чего звоните? Никого нету. Вы что не знаете - стоит завод!

- Как? Вас от бандитов спасли, урожай зерновых небывалый в стране, надо переработать, пока не сгнил, вам бы в три смены!

- Так реализации нет!

- Не может быть, ведь ваша водка славится повсеместно!

- Никто не покупает - дорого. Люди самогон нелегальный пьют...

- Подождите, а вот объявляли, что рентабельность у вас поднялась...

- Так это расчетная, теоретическая, как если б водку всю раскупали. А тут еще выше нам насчитали рентабельность, так что цены поднимут. А куда поднимать? И сейчас-то не берут...

Сейчас вообще мало кто в Златоусте работает. Из гостиничного окна, например, виден пруд. Там даже в будние дни с утра безработные ловят сквозь лед рыбу. А летом они еще занимаются собирательством в лесах вокруг городка, на сопках: там добывали пропитание в каменном веке, когда промышленность не была еще изобретена...

Сутенер не пойдет в космонавты

Но не надо думать, будто культурная жизнь в Златоусте благодаря рынку и трудной жизни остановилась. Она продолжается, несмотря ни на что. Здешний театр имеет статус областного. И городская библиотека настолько хороша, что в ней даже случаются всероссийские семинары! И еще бывают подпольные собачьи бои с огромными ставками... А молоденькие прыщавые проститутки всего-то по 150 рублей за ночь. Их мне предлагал возле гостиницы 13-летний нежный мальчик с большими умными глазами.

- Ты б лучше в школу ходил! - Я с ним заговорил не корысти ради, но чтоб ближе познакомиться с подрастающим поколением.

- Я и так хожу. Днем.

- Да? А ты кем хочешь стать, когда вырастешь, - космонавтом?

- Нет.

- Анашой пойдешь торговать?

- Нет, нет, зачем она мне! - отвечает он уверенным голосом, но слишком уж как-то торопливо и с излишней готовностью.

- На завод, что ли, пойдешь?

Он вспыхнул от обиды:

- Да я себя на помойке, что ли, нашел, чтоб на завод?!

- М-да... Впрочем, у тебя и так уже специальность есть.

- Не, это так, пока несовершеннолетний. А после засудят, статья же есть такая - сутенерство... Придется скоро переквалифицироваться...

- А ты девчонками своими сам пользуешься?

- Нет. Рано еще! Всему свое время. Я пока вот курю только.