Такая женщина

Саша Медведев, чтец филармонического отдела, декламировал с эстрады Пушкина и Маяковского, а в узком кругу — Ахматову, Пастернака и Мандельштама. Его жена Леля к искусству никакого отношения не имела: она преподавала физику в средней школе, но это была самая поэтическая женщина из всех, кого знала Кира, — качество, трудно поддающееся определению. Прическа, вернее ее полное отсутствие, манера одеваться, тихий голос — все в ней было особенное, свое собственное. Когда Саша читал стихи, она слушала, полузакрыв глаза и обнажив в полуулыбке плотную подковку зубов, и вид у нее был отсутствующий. И все время они старались коснуться друг друга: она клала свою маленькую руку на его колено, или он поглаживал ее тонкую шею — там, где на нее падали сзади небрежно заколотые волосы, или они просто держались за руки. Медведевы приходили, и для Киры наступал рай на земле… Она любила эти вечера еще и за то, что они возвращали ей ощущение близости с Вадимом, той кровной близости, какой она ни к кому не испытывала до него. На этих домашних вечерах Кира садилась за рояль и по просьбе Вадима пела старинные английские баллады. (Кстати, он сам и разыскал их для нее.) На столе горела свеча, другую, стоя рядом, держал для нее Вадим, освещая ноты… Кира пела на английском языке, и от ее нежного слабого голоса, чуть закинутой русой гладко причесанной головы, живого звука рояля и непонятного смысла на глазах Лели выступали слезы.

Гости уходили, а Вадим приносил из кабинета папку со своими ранними стихами и читал их только для нее одной. Потом они тушили свечи и ложились; и ради этого вечера и сменяющей его ночи Кира терпела все, что приходило им на смену.

И еще они любили встать не рано утром, не спеша позавтракать в светлой кухне чашкой крепкого кофе и яичницей с гренками и выйти на улицу без каких-нибудь определенных планов — недаром они оба были страстными любителями досуга. Заходили в кино посмотреть новый фильм, потом просто бродили по городу, забредая в свои любимые уголки, или шли в Эрмитаж и, переходя из зала в зал, подолгу стояли в коридоре у высокого окна, любуясь Невой… Вечер чаще всего заканчивался в дорогом ресторане — они могли себе это позволить.

Болезнь давала ремиссию, и, вопреки здравому смыслу, Кира надеялась, что она прошла совсем. Один из таких периодов совпал с ее беременностью, и Кира вдруг решила оставить ребенка. Вадиму она пока не говорила, сначала сама привыкая к этой мысли. Она его оставит — пусть будет… По ее подсчетам шел уже третий месяц, поташнивало, сперва натощак, а потом — после еды, но она не подурнела; наоборот, что-то такое появилось в глазах, как будто они подсвечивались изнутри, даже мать заметила и спросила:

— Что это у тебя с глазами? Аж светятся в темноте… как у кошки.

Кира недолго светилась: в одно действительно прекрасное зимнее утро, когда Вадим был в отъезде на Всесоюзном конкурсе вокалистов, в дверь неожиданно позвонил Алик…

Они сидели на кухне, и она поила его кофе с остатками нордовского торта, а за окном, как на новогодней открытке, мелкими ровными хлопьями сыпал снег. Алик, манерно отставив мизинец, отхлебывал из ломоносовской чашки с петухами и рассказывал. Подробно, с указанием имен и дат, доводил до ее сведения все еще не известные ей похождения Вадима. Среди прочих было упомянуто имя поэтической Лели Медведевой…

— Вы не поверите, Кира, как он неразборчив! — Алик взял салфетку и аккуратно промокнул губы. — То есть иногда просто диву даешься…

Кира катала по скатерти крошки и молчала.

— Вас, наверное, удивляет — почему я вам все это рассказываю? поинтересовался он. — Да просто мне надоело исполнять при нем роль дуэньи и покрывать его милые шалости. Кроме того, могут быть неприятности: боюсь, что некоторые его дамы… э-э, еще моложе, чем выглядят. — Он выжидательно посмотрел на нее и покачал головой: — Уму непостижимо: зачем, имея такую жену, как вы… женщину с большой буквы…

— Что — бабу не поделили, собратья? — перебила его Кира и поднялась из-за стола.

Алик пожал плечами, улыбнулся и тоже встал.

— Не совсем так, вернее, совсем не так, — ничуть не смутившись, сказал он. — Но, можете мне поверить, у меня есть свои веские причины. — Поклонившись, он вышел из кухни; не спеша одел перед зеркалом в прихожей свою шикарную дубленку, и она закрыла за ним дверь.

В тот же день, не дожидаясь возвращения Вадима, Кира собрала чемодан и уехала к матери.

Аборт она не сделала случайно: в день, когда ей нужно было ложиться в клинику, вдруг подскочила температура, и мать велела:

— Не будь идиоткой — могут быть осложнения. Не горит… Я не считаю, что у тебя есть основания для развода…

— Мама!

— Я так не считаю, но… в любом случае, если ты что-нибудь там повредишь, то, спрашивается, кому ты будешь такая нужна?

Кира обещала подождать, пока спадет температура, а тем временем мать позвонила Вадиму в Юрмалу и сообщила ему о ребенке.

— Я думаю, ты должен знать, — сказала ему мать. — Не хочу вмешиваться в ваши отношения, но твой Алик форменная сволочь…