Периоды игры
Как и у большинства мальчишек сороковых и пятидесятых годов, мой путь к олимпийскому пьедесталу начался со двора. Со спортом более или менее серьезно я познакомился в конце 1953 года, когда из центра Москвы, с улицы Гашека — она находится рядом с теперешней Тверской, из ветхого дома напротив фабрики «Дукат» мою семью переселили на 1-ю Хорошевскую улицу — сейчас Куусинена. Там с 10 лет я и начал играть в футбол, а чуть позднее — в хоккей.
Болельщики и специалисты спорта справедливо считают, что в пятидесятые годы в СССР почти все совмещали игру в футбол, хоккей или хоккей с мячом, а в сороковые были мастера, побеждавшие сразу на трех фронтах. Например, армеец Всеволод Михайлович Бобров или динамовец Василий Дмитриевич Трофимов, впоследствии главные тренеры сборных СССР по хоккею и хоккею с мячом. Однако немало мальчишек начинало именно с футбола, не требующего серьезной амуниции. Конечно, играли и в хоккей на импровизированных, сооруженных собственными руками дворовых площадках, но, как говорят, «на ногах», то есть в зимних ботинках или в валенках, с самодельными, сделанными из кусков проволоки клюшками. А гоняли обыкновенные консервные банки. Коньки в ту пору купить могли не все, в основном они были у ребят, занимающихся в специальных секциях, настоящие шайбы считались предметом роскоши.
У нас, когда заходит речь о формировании подростка, всегда вспоминают двор, говоря о нем, что называется, на полном серьезе. Да, это так. Двор был для меня, пожалуй, второй семьей, начальной школой жизни. Я и мои друзья сызмальства были достаточно самостоятельными. Мы, наверное, в большей мере, чем нынешнее поколение мальчишек, умели принимать решение и были более целеустремленными. Однажды загорелись идеей соорудить хоккейную «коробку». И все делали сами — ходили просить на стройках доски, а потом с помощью работников домоуправления сооружали борта, заливали лед. Летом заботились, чтобы все было в порядке на футбольной площадке. Это было по тем временам вполне естественно, наверное, все шло из самих семей, в которых мальчишек с детства приучали к порядку.
Двигались очень много, в нашу компанию тепличные дети не подходили, ребята мы были боевые — озорничали, иногда дрались. Летом с утра до вечера играли во дворе в футбол, в баскетбол, в салочки, в казаки-разбойники. Не знаю, имеют ли представление об этой игре сегодняшние мальчишки и девчонки из больших городов. Но в пятидесятые годы так развлекаться было модно.
Мы росли крепкими, выносливыми. Дома — никаких разносолов, простая еда, во всем дисциплина. И никто не ждал тебя, скажем, к обеду. Раз позвали — и все. Опоздал — пеняй на себя, жди ужина. Почти все жили в больших коммунальных квартирах, в комнатах — по нескольку человек, без телевизоров, компьютеров. Ну, что дома делать — поел и на улицу, в любое время года — в мороз, в жару, в снег, в дождь.
Справедливо многие считают, что поколение сороковых годов было адаптировано к нагрузкам больше, чем теперешние мальчишки. Мы набирались сил в естественном процессе, много играли, бегали, плавали, развивая координацию, мышление, коллективизм. С теми, кого взяли в организованный хоккей, работать тренерам было легко. Ребята приходили с хорошей базовой подготовкой. Не надо было начинать работать с ними с нуля. Плюс — огромное желание. В этом, прежде всего, виделся фундамент, на котором была построена советская хоккейная школа. Все это имеет самое прямое отношение ко мне и моим друзьям детства.
Замечательное было время. Сотни мальчишек горели желанием играть, о том, что надо бы попасть в команду мастеров и получать за спорт деньги, не шло речи. Но спали и видели себя в большом спорте.