Еще не было «Золотой шайбы». Играли дворами, улицами, лучших ребят брали в клубы, выступавшие в первенстве Москвы. Было много способных ребят. Когда я уже играл в московском «Локомотиве», однажды на сборах зашел разговор о том, где начинали играть. Так вот, легендарный Виктор Якушев рассказал, что попал в секцию на стадионе Юных пионеров, оттуда, кстати, и Виктор Кузькин; Александр Рагулин — воспитанник клуба «Химик», он базировался в Лужниках, в Воскресенск он попал позднее. Голкипер Александр Пашков делал первые шаги в команде «Серп и Молот» вместе со спартаковцем Александром Якушевым. В Сокольниках начинали братья Борис и Евгений Майоровы, Вячеслав Старшинов, Анатолий Фирсов, Константин Локтев, Владимир Юрзинов в динамовском коллективе… В общем, у тренеров не было проблем с подбором мальчишек. Им приходилось внимательно просматривать, кто лучше. Сейчас прием в хоккейную секцию все более напоминает набор. Стало гораздо меньше мальчишек, готовых играть. Конечно, в группах подготовки есть ребята и семилетнего возраста, и совсем малыши. Они имеют определенную ледовую практику. Но, на мой взгляд, в столь юном возрасте многие еще не понимают, чем им заняться. Не исключено, что нет желания играть в хоккей, ходить в школу по фигурному катанию. Однако родители тянут детишек в тот или иной вид спорта. Не секрет, что одни видят в своих чадах звезд хоккея, другие — фигурного катания. Кроме того, чего греха таить, существуют и планы, так сказать, практического характера, я имею в виду солидные контракты. Папы и мамы мечтают о головокружительных карьерах. Сегодня, когда во главе утла деньги, это обычное явление. Но само по себе неплохо регулярно заниматься, укрепляться физически, однако о мышлении, понимании игры, предрасположенности к ней нет и речи. Да, может ребенок в определенный момент выделяться на фоне сверстников, скажем, за счет физических данных, а потом его догоняют и перегоняют, поскольку пацанчик не тянется вверх, не крепнет, грубо говоря, не обрастает мясом, мышцами, его на льду попросту съедают. Поэтому не надо заглядывать далеко вперед, никому, по большому счету, не известно, что из мальчика получится. На мой взгляд, не все решает ранняя специализация. Есть примеры, когда в спорт приходят, скажем, в 13–14 лет, когда другие занимаются по пять-шесть сезонов. Двор в мое время в этом отношении имел куда более четкое, наверное, определяющее значение. Именно рядом с домом мальчишки сами находили себе занятие по душе.
Я прошел через все это, видел ребят, которые не умели играть в хоккей или футбол, но бегали быстро, показывали класс на турниках и брусьях. У нас лидером был Женя Мишаков, он приехал на Хорошевку из Лужников, где начали строить большой стадион. В нашем микрорайоне вообще как-то сразу появилось много спортивных ребят, переселившихся из разных мест Москвы. Это был известный впоследствии футболист «Локомотива» и «Динамо» Владимир Козлов, с нами играли Николай Севастьянов и Виктор Поляков, которые были приглашены в ЦСКА. Позднее на Хорошевку приехал Владислав Третьяк. Жили в кирпичных и блочных домах, учились в двух школах — 721-й и 740-й.
Мы были, пожалуй, более организованными и самостоятельными, чем нынешнее молодое поколение. Тем не менее в свободное плавание нас не отпускали. Помню, внимательно следили за нами взрослые из домоуправления. Сначала Тамара Алексеевна Чудина, потом ее заменил парторг Иван Иванович Хопилин. С нами во дворе некоторое время занимался тренер стадиона Юных пионеров Николай Никитин, Ну а в клубах просто было очень много тренеров, прошедших команды мастеров. Если говорить о хоккее, то в ЦСКА работали Александр Николаевич Виноградов, Борис Павлович Кулагин, Вениамин Михайлович Быстров, в «Крыльях Советов» — Борис Запрягаев, в «Динамо» — Александр Иванович Квасников, в «Спартаке» занимался с мальчишками Александр Иванович Игумнов. Можно легко назвать десятки способных игроков, связавших свою тренерскую судьбу с подготовкой юношей. Опыт этих мастеров имел колоссальное значение, как для самого обучения, так и в психологическом плане. Ребята получали максимум знаний, боготворили своих тренеров, стремились выжать из себя, как говорится, все. И самые способные парни становились великими мастерами.
На мой взгляд, контроль — великое дело. Я могу говорить об этом, отталкиваясь от личного примера. С помощью взрослых мы смогли попасть в организованный футбол и хоккей. Сначала обыграли все близлежащие дворы, вышли на матчи первенства Ленинградского района и заняли первое место. Участвовали в первенстве Москвы.
Я начинал играть в футбол на левом краю, потом был инсайдом, полузащитником. Причем разбирались, кому и какое место определить, сами. Например, Мишаков мог сказать: «Боря, тебе лучше всего играть в центре». Я мог согласиться или отказаться, попробовать доказать, что сильнее именно в своем амплуа. То есть старшие ребята никогда на нас не давили. Но чаще никто не спорил, поскольку мнение наших лидеров считалось авторитетным.