Такова торпедная жизнь

Когда время не препятствует водружению творения рук человеческих на пьедестал, будь это самолет, паровоз, танк или автомобиль, энтузиастам приходится рыскать по свалкам в поисках ржавеющих шедевров. Они к тому моменту, как правило, уже сделали свое дело и остаются в памяти только редеющих современников или изумляют вдруг пытливых следопытов. Торпеду мы, наверное, найдем. Но тут начнутся трудности. Вся перечисленная выше техника стоит на пьедесталах на своих колесах. Ничего лежащего я лично на пьедесталах еще не видел. Торпеда же всегда лежит, словно отдыхает перед стремительным броском. Помнится, в 1977 году к 100-летию Кронштадтского минно-торпедного арсенала на его территории решили соорудить памятник. И чтобы никому не было обидно, решили установить мину, торпеду и, естественно, революционно настроенного минера. Мина гальваноударная образца 1908/39 г. словно создана для памятников, то ли потомству в пример, то ли в вечную память: компактная, транспортабельная, без меди, алюминия и других драгоценностей, эстетична. С минером тоже проблем не было, и места он занимал не много. Но с торпедой! На том месте, где хотели соорудить памятник, торпеда встала бы вечным неподъемным шлагбаумом. Памятник хотели установить при входе на арсенал, чтобы весь рабочий класс, офицерский состав и служащие перед началом рабочего дня получали соответствующий прилив творческой энергии от его созерцания. Но тогда торпеда благополучно перегораживала бы путь всему транспорту. Ставь ее хоть вдоль, хоть поперек. Долго совещался местный творческий коллектив с непосредственным руководством, и решили поставить торпеду вертикально. Винтами естественно вниз. Не разберешь, то ли торпеда на всплытии, то ли ракета на старте. Профиль-то торпедный, у него меньше стремительности, зато есть основательность и вес. Короче, выбор места установки внес существенные коррективы в первоначальный замысел. Открытие памятника было торжественным, в лучших традициях «застольного» периода. Масса приглашенных, телеграммы, адреса, доклад, премии, банкет. Управление противолодочного вооружения и его начальник С. А. Бутов решили выжать максимум из круглой даты и представили арсенал к правительственной награде — ордену Октябрьской революции. Как водится, собраны были все визы и ходатайства. Оставалась только подпись Председателя Президиума Верховного Совета. Объявленная дата подошла, а подписи нет. Рискнули торжества начать, не дожидаясь подписи. Народ собрался. Гости приехали. Радостные восклицания. Громкий разговор. А подписи-то нет. Экскурсия по арсеналу. Неподдельный интерес. Вопросы. Ответы. А подписи-то нет. Экскурсия по Кронштадту. Усталые лица. Хочется поесть. Ни вопросов. Ни ответов. А подписи-то нет. Вечереет. Решили проводить торжественную часть. Будь что будет. Медленный доклад. В конце ведь должна прозвучать весть о награждении арсенала. Наконец, вбегают радостный и цветущий начальник 6-го отдела УПВ капитан 1-го ранга Валентин Гусаров, и все уже знают — есть подпись. У Сергея Алексеевича Бутова от сердца отлегло. Быстро все закруглили — и на банкет. Вот так организовывать и проводить юбилеи не надо. Возьмем и это на заметку. Ну, а теперь сначала.

В конце пятидесятых годов, когда на флотах появилась торпеда СЭТ–53, время уже поджимало — американцы от единичных «Наутилуса» и «Сивулфа» перешли к серийным «Скейту» и «Скипджеку» и делали атомные подводные лодки, как мы ракеты. А ракеты мы делали, по определению Хрущева, как сосиски. Было не соревнование под гром оркестров, а гонка вооружений под хруст костей. Чем бороться с атомными субмаринами? Не глубинными же бомбами. И вот, наконец…